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रा जकप्तल प्रकायन 


दिल्ली ७ पटना, 


एलोरा के पश्चिमी कोने म एक ऊंची चट्टान वे गहरे फ्रेम में श्राज से 
हजारो बप पहले के विसी संगीतकार की प्रतिमा खडी थी, पत्थर घी 
प्रतिमा । कितु सिर से पाँव तक सगीत भौर माधुय में डूबी हुई । उसके 
हाथ में एक वीणा थी और उसवे वाल कथो से उड रहे थे भौर उसके 
नेत्रा मं किसी गहन विचार वी प्रतिच्छाया थी | ऐसा भात हावा या, जैसे 
इस पत्यर की प्रतिमा के नत्र हर देसनेवाले के हृदय म उतर जायेंगे । 

वम्बई से भ्रानवाली कॉलेज वी लडक्या का एक कुण्ड उस प्रतिमा 
के सामने खडा,उसे बहुत प्रशसात्मक दृष्टि से देख रहा था। 

“हाय, क्तिना सुन्दर है /” बुदसिया गुलाम हुसैन वे मुँह से श्रना- 
यास निकल गया । 

“इसकी आँखें तो देखा ! ” चम्पा रमोलक्राम बोली, “ कसी समभने- 
वानी आँखें हैं, इनकी दष्टि क्तिनी कोमल है !” इतना बहवर भ्रचानक 
चम्पा रमोलक्राम ने अपने सीने को दुपटटे से ढाँप लिया । 

विमला पपूर बहुत देर से मत्र मुग्ध सडी उस प्रतिमा को तक रही 
थी । तक्‍ते तक्‍ते एक श्राह भरकर बोली, “इसका सीना देखो ! इसकी 
इट गरदन का भुवाव देखो ! चीत जसी कमर के नीचे जाघा झौर पिड- 
लिया की पुष्ट्ता देखो ! एक भ्रोर भुके हुए सिर से उठे हुए पाव की 
सोक तक--पुरुष लगता है |” 

कहने को तो विमला कह गयी, कितु कहते-कहते उसका चेहरा दम 
से लाल हो गया | फिर एकदम वह वहाँ से भाग गयी झौर दूसरी मूर्तियां 
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के भी. नर तो बिल्कुल ल उरप जात नही 
आता करती की तरह वेडेत दिखायी. देते है, इकतारे के 
परह चृप-पछ नजर आ्त है । 


बह 
ब्लाउज और 
पहने हुए, स्क्य भी एलारा 
ती थी। 
क्षण लडकिया के 
पाइरीन अपने 


पैडकी पर जम गयी। 
का अदर ही भ्रन्दर, धुदर भाव- 
दिः श्मत हुए क्षोतरी रम्मा, तुम तो हिस्ट्री के माहिर 
हो श्रीर हिद्व भाइथालोजी पातकर विक बी हो । जरा बता को हमे, 
पह सुजर पति किसकी है? 
कह, सकल ते हिल का ऐसा मर हम जस कई 
कि णा रत कक गा रे हैए उस प्रतिमा 
आँखें डालकर 
आज सके 


उसकी बडी बडी झाखो के कमल-कटोरे कसी श्रतजानी शोखी से लरजने 
लगे । वह बोली, “झ्रव ऐसा भी क्या ! पत्थर की एक प्रतिमा की 
प्रशसा मे इतनी फिजूलखर्ची ठोक नहीं | श्रव अभ्रगर मर मिटने ही पर 
सुली हो तो अपने पीछे घूमकर ताडव नत्यराज को देखो । तुमन कभी 
पत्थर को नत्य करते हुए न देखा हो, तो श्राज देख ली ।”* 

सब लडक्या रम्भा के कहने पर घूम गयी। झ्ब उन सबकी पीठ 
क्षेशव की मूर्ति की शोर थी और वे बडे ध्यान से नाचते हुए शिव वी 
मनुष्याकार मूर्ति को देख रही थी । झाइचय और प्रसम्तनता के रग उनके 
शहरों पर बिखर रहे थे । 

“हा, यह बात हुई ! ” कुदसिया गुलाम हसन स्वीकार करते हुए 
बोली । 

“जी चाहता है, इस नृत्य करते हुए शिव को उठाकर झपने ड्राइग- 
रूम में ले जाऊं, ” रजनी ने हठात कहा ! 

चम्पा रमालकराम ने फोरन बहा, “तुम्हारा तो हर चीज पर अधि- 
कार जमाने को जी चाहता रहता है। तुम्हारा बस चले, तो पूरा एलोरा 
उठाकर अपने घर ले जाओ ।” 

चम्पा और रजनी की क्लास में भी चलती थी | इस समय रजनी 
ने चम्पा को कोई उत्तर देने के बजाथ उसका मूह चिंढा दिया और चम्पा 
उसे मारने के लिए दौडी । दोना दौडत-दोडते केशव की मृति के पास 
चली गयी । रम्भा उनके निकट जाकर उहें हाथापाई से मना करने लगी 

“देखी, तुम्हें भी चोट आ जायेगी, जैसे इस मूर्ति को चोट भ्रा गयी 
है? 

“कहाँ २! चम्पा ओर रजनी दाना हठात सगीतकार को भ्रतिमा की 
और देखते हुए बोली । 

“बह देखो, वीणा वे पास---जिस हाथ से सगीतकार ने वीणा को 
थाम रसा है, उस हाथ की दा उँगलिया टूटी हुई हैं ।” 

“यह कसे हुआ ?” रजनी गौर से मूर्ति को देखते हुए बोली, “मालूम 
होता है, कसी ने हथीडे से इसके हाथ को तोड दिया है। 

या यह मुत्रा सगीतकार स्वय ही किसी से लड गया होगा अपन 
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तक देती रहोगी ?” 
* चलो, चलके अब प्राचीन युग का हालीवुड भी देख लें” 
दोनो सहेलिया आगे बढ गयी । पत्थर वी मूर्ति अकेली रह गयी । 
झंधेरे साय गहरे होते गये । थोडी देर के बाद चचल लडकियां के चम- 
कौले कहकहे दुर शूय में डूब यये | चारो झोर सन्नाटा छा गया । 


जब भ्राधी रात इधर हुई और आधी रात उघर हुई, तो एलोरा की 
चट्टानो मे हलचल-सी पैदा हुई । शिवजी महाराज गहरी नींद से जागे। 
पहले तो उन्होंने सिर से पाँव तक एक लम्बी अंगडाई ली। फिर 
मुस्कराये और मुस्कराकर डमरू बजाने लगे । 

डमरू वी गूज सुनवर एक एक करके पत्थर वी मूर्तियां चट्टानों से 
सरकन॑ लगी शौर शिवजी के चरणों वी शोर बढने लगी | देवी और 
देवता, यक्ष-यक्षणिया, गधव भौर श्रप्सराएँ, कलाकार, ऋषि और ज्ञानी 
“-सब शिवजी के चरणों में भ्राकर बैठ गये। 

झाज भ्रमावस्या की रात्रि है। झाज चारा झोर धुप्प अंधेरा है। 
आज कोई नही देख सकता । इसलिए श्राज शिव नाचेंगे, क्योकि वह्‌ 
उसी समय नाचते हैं, जब उहें कोई नही देख सकता। 

शिव ताण्डव वी एक मुद्रा मे खडे हा गये भौर वाले, “केशव, वीणा 
चजाझों !/ 

केशव एवं कोने मे अपनी वीणा पर भुका बठा था। शिव की 

आज्ञा पाते ही उसके हाथ वीणा पर बढ गये । डिन्‍्तु वीणा से कोई 
आवाज़ न निकली । 

“क्या बात है, केशव २” शिव ने वडे गम्भीर स्वर मे पूछा । 

सबको दुष्टि बेशव पर केद्रित थी । 

* महाराज, झब इस वीणा में से फोई भावाज न निवलेगी,” के शव 
ने उसी प्रकार सिर भूफाय हुए मन्द स्वर में कहा 

“क्यों २? चिव ने क्षोघ से पूछा । * 

“मुझे प्रेम हो गया है ।” 
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आज प्राय यी। 
कन भी ५ 
गत कस .. टरि ता बट हायी थी, तु किक 
नाम सो प्ेरे वाजागनी थे । जिमक् सम पम्पई था भर जिसका 
न ६ 
का गय। मक्तिया के गत पे एक भाह निजी । प्िक्क 
बा डा पैम तो समय दोर मे हो, जो 
क्णक 
फटती हुई 


त्यिः पो जब विचार झा; 
हैँ विचार सक्‍स आवश्यक: हद खेर 
विचार पत्थर मे 


'यह कहकर केशव आगे चढा, किन्तु शिव ने वही रोब दिया, “तुम 
मुझे अनहोनी को होनी करने के लिए कहते हो । श्रभागे, अपने प्यार में 
ऐसे प्रधे हो चुके हो कि प्रकृति के नियमो को हटाने पर तुल गये हो। 
मैं चाहूँ, तो श्रभी अ्रपनी तीसरी झ्राख खोलकर तुम्हें सदा के लिए भस्म 
कर सकता हूँ ।” 

शिव के ज्ञोध से एलोरा वी दीवारें काप गयी । देवी देवता, यक्ष 
झोर भ्रप्सराएँ सभी भय से सास रोककर, सिर भुवाकर खामांश खडे के 
खडे रह गये । भ्रवानक सरस्वती वाली, “महादंव, यह अनजान है, मुख 
है । इसने अपने जीवन मे क्सी स्त्री से प्रेम नही किया इसलिए इसका 
ज्ञान भ्पूण रहा, इसका खयाल अधूरा रहा | वह खयाल अपनी पूणता 
चाहता है, इसके पत्थर के सीने मे तडपन है। तुम, जो इन्सान के सीने वी 
तडप सहन नही कर सकते यह पत्थर सीने वी तडप कब तक सहन 
बरते रहोगे ? इसकी खामोर्र वीणा का दुख कव तक सहार सकोगे ? 
दिन रात यह तुम्हारे सामने अपनी श्राखो वी चाहत लिये खड़ा रहेगा । 
इन्सान की प्राखें रो भी सकती है, कितु पत्थर की ग्रार्खें तो रो भी नही 
सकती । फिर इसका रोना तुमसे बसे देखा जायेगा ?” 

पावती शिव के कधे से लगकर बोली, "हाय !' इसने कभी प्रेम 
नहीं क्या ! यह तो मुझे मालूम ही नही था बेचारा केशव । 

पावती केशव वी झोर दयालु दष्टि से देखती हुई बोली, “तभी मैं 
सोचती थी, क्या वात है ? केशव की वीणा में हिमालय के बफ की 
महानता तो है, किन्तु वह आह नहीं है, जो कलाश पर भटकती हुई 
हवाओ मे होती है। इसे फिर से जीवन दे दो, भोलानाथ | 

“तुम दोनो स्त्रिया नही जानती हो कि तुम क्या वह रही हो,” 
शिव ज़रा गुर्राकर वोले । विस्तु उनका ज्ञोध थम ग्रया था । 

“हम केवल यह जानती हैं कि इसने कभी प्रेम नटी किया। इस 
लिए इसे फिर से जीवन दे दा |” 

पावती ने श्रपता सिर शिव के कथे पर रख दिया । 

“यदि यह प्रेम चाहता है तो कृष्ण के पास जाये | मेरे पास घया 
मागने आता है ? मैं कष्ण नही, शवर हूँ ।/ 
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'हडबडाकर जागा। कुछ क्षण उसने बडे आइचय से अपने चारा झोर 
पत्थर की मूर्तियां को देखा ॥ फिर उसकी दष्टि उस चट्टान पर पडी, 
जहा केशव की मूर्ति थी ! उस चट्टान के गहर फ्रेम को खाली देखकर 
उस आदमी के सारे शरीर में अनायास एक भुरमकुरी-सी भ्रायी और 
उसे कुछ याद हो झ्राया। भर जब बुछ याद आया, तो वह आप-ही 
आप मुस्कराने लगा । 

उसने श्रपने सारे शरीर पर दष्टि डाली, खाली चट्टान की शरीर 
देखा श्रौर फिर अपने शरीर कीश्प्रोर देखा। फिर उसने अपने हाथा से 
'अपने शरीर वा छुआ और अपने द्रीर के नम-गम श्ौर भासल स्पश से 
देग तक उल्लसित होता रहा । फिर अचानक उसे खयाल झ्राया और 
उस खयाल के झाते ही वह्‌ घवराकर उठा। उसने अ्रपती घूढी वीणा 
उठायी । शिव की मूर्ति को प्रणाम क्या और धीरे-धीरे लडखडात हुए 
कदमों से चलते हुए, एलोरा के श्रेंधेरे से गुजरते हुए, बाहर वी दुनिया 
की रोशनी म॑ चला गया। 


५ _€& 
[ (2७० .,० लक 
पु है ही 

न न पे हल ० 


आसभान साफ खुला और नीला । धरती भूरी, काली और मटियाली । 
घास की पत्तिया झ्रोस वी चादर में सायी हुई । क्सान बैलो को हाकता 
हुआ, हल पर भुका हुआ ! वही हल, वही क्सिन, वही जमीन, वही 
झासमान । कैशव ने सोचा, “इन दो हजार वर्षों में कुछ भी तो नहीं 
बदला ।' उसके हृदय में प्रसन्‍नता की एक लहर-सी उठी और वह लम्बे- 
लम्बे डग भरता हुआ, ढलवान से उत्तरता हुन्ला क्सान के पास जा 
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कोई 


मालूम होता है.” केशव न अपने मन-ही-मन में सोचा । फिर उससे 
कहने लगा, “अरे भलेमानस, बस तू बस वस ही करता रहेगा या कुछ 
बतायेगा भी ? औरगाबाद कैसे जाऊं २” 

'क्सान ने अपने दिल मे कहा, “अजब घ/मड जोगी से वास्ता पडा 
है | जाते क्सि गुफा मे साता रहा है। इसे दुनिया का कुछ मालूम 
ही नहीं ।' मगर किसान प्रकृति से शरीफ था और पत्नी भी उसवी धम- 
क्मवाली थी | इसलिए वह जोगियो से कसी हद तक डरता भी था । 
अत उसने फिर हाथ जोडे और बडे भोले स्वर भे कहा महाराज इन 
खेतों को पार करके उस सडक पर चले जायें, वह जो सामने नजर 
आती है ।” 

“बह काली-सी सडक ?” 

“जी हा ! बस वहीं से मिलेगी, उसी से चले जाइए ।” 

फिर वही 'बस' ! केटाव मे अपने दिल में क्हा। कितु उसने क्सिन 
से श्रौर अ्रधिवः कुछ पूछता वेबार समभा और खेता को जर्दी-जल्दी पार 
करबे! सडक पर जा पहुचा और उस पर पदल चलने लगा। 

अजब सडक है यह | कैसी कठोर श्र पथरीली है यह ! हमारे 
समय में सडें कैसी नम हुआ करती थी ! उनकी भूरी मिट्टी पाव को 
नही चुभती थी । इस सडक पर चलत चलत ता पाव तप जाते है। 
शायद छाले भी पड जायेंगे मालूम होता है इन दो हजार वर्षो मे 
राज्य का काय बहत बिगड चुका है, तभी ता ऐसी बुरी सडकें बनने 
लगी हैं। खैर, ग्रब क्या कर सकते है ? जैसे-संसे इसी सडक पर चल 
कर भौरगाबाद जाना होगा । यह भ्ौरगाबाद क्‍या नाम हुआ ? श्रौरग ? 

झौरग ? शायद गोरग का बिगडा हुआ नाम होगा। खूब । इन 
दो हजार वर्षों मे इन लोगो ने पुराने नामा की मिट्टी भी पलीद कर 
दो है । ऊंह ? मौरग को झऔौरग करदिया छि 

इस तरह सोचता हुआ केच्व वोलतार वी पक्की सडक पर चलता 

रहा । थोडी देर वे वाद उसके वानो मे घूं घू वी झ्ावाज़ आने लगी । 
उसने पीछे मुडकर देखा, तो वही भ्राइवय से सडक के बीच खड़े-वा-खडा 
रह गया। हाथी से भी एक बडा जानवर बाते देव घो तरह गरजता 
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मालूम होता हूँ । जाने किस जगल से चला झा रहा है |” 

“यह बस हूँ ?” केशव ने चीखकर पूछा और उसे क्सिन वी बात 
याद झा गयी । और बात याद आते ही जब उसने ध्यान से देखा, तो 
उसे इस बस के भदर बहुत से लोग बैठे नजर झाये। वह श्वीन्न अपने 
स्थान से उठ बैठा और ड्राइवर से पूछने लगा, “यह बस हैं ? गोया वह 
रथगाडी है, जो भौरगाबाद जाती ह ? ! 

“यह रथगाडी नही है, डी-लक्स स्पेशल है, वाहर से आनेवाले 
टूरिस्ट लोगो के लिए | यह सीधी वम्वई जाती हैँ । चल, इसके श्र-दर 
चलके बैठ । तुझे भ्रगले स्टाप पर पुलिसचौकी के हवाले करूँगा । प्रगर 
तुझे मरना ही हैँ, तो पुलिस मे बयान देकर मर ! मेरी बस के नीचे 
झ्राकर क्यो मरता है ?” 

डाइवर ने केशव को गदन से पकडा | केशव ने फौरन उसके हाथ 
वो झटका देकर अपनी गदन छुडा ली श्रौर बडे गव से बस में सवार हो 
गया और बोला, “जो अमर हैं वे मरने से नही डरत । केदल अशिक्षित 
और मूर्ख उससे डरते हैं, जो झटल हूँ । मैं तो मरने के लिए इस संडक 
पर नही चल रहा था। मैं तो बम्बई जाने के लिए इस सड़क पर यात्रा 
कर रहा था |” 

क्डक्टर ने उससे कहा “बम्बई जाना चाहत हो ता बम्बई का 
टिकट लो ।7 

“टिकट क्‍या हाता हूँ ?” 

“तुम बनते हो या वाकई कुछ नही जानते २” कंडक्टर ने उसकी 
ओर ध्यान से देखत हुए कहा । 

“नही भई, ' केशव ने बडी कोमलता से उत्तर दिया, “जहा से मैं 
श्राया हूँ, वह स्थान यहा से दूर ह । न वहाँ ऐसी सडक हैं, न इतनी तेज़ 
चलनेवाली गाडिया हैं ।' ड़ 

कडकक्‍्टर ने उसे अपने चमडेवाले थले में लगे तरह-लरह के टिकट 
दिखाये झ्ौर कहा, “अगर बम्बई जाना चाहते हा, तो एक टिकट भी 
लेला। 

बदेदो 
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आत्मा की जेब कभी खाली नही हो सकती ! ” 

"गेढ आउट ! ” कडक्‍्टर गुस्से से भल्‍लाकर बोला । 

केशव चुपचाप बस से नीचे उतर गया । 

वह नगे पाँव उसी कठोर और काली सडक पर चलता गया और 
उसके सिर पर सूय तपता गया भौर सडक वी सतह से तदूूर की सी 
गम झ्ाच आने लगी और उसबी आँखा के झागे तिशमिरे-से नाचते लगे 
और उसकी गोरी पिडलियो पर सूय की किरिणें सुइया की तरह चुभती 
जयी झौर उसका सारा शरीर पसीने मे तर हां गया। क्ितु वह श्रपनी 
चीणा उठाये पैदल उसी सडक पर चलता गया, यहाँ तक कि दोपहर ढल 
गयी और शाम श्रा गयी ! फिर उसे दूर से घने पेडो के एक भुण्ड के पीछे 
से उठता हुआ किसी मन्दिर का सुनहरा कलश नजर आया । और उसने 
उसी दिशा मे अपने कदम तेज कर दिये, क्योवि' सुबह से उसने न तो 
कुछ खाया था, न पिया था और भव वह भूख भ्रौर प्यास, दोना से 
निढाल होकर अपना रास्ता छोडक्र मादिर की ओर जा रहा था । 


_ एल ०० _ 


सडक से उतरकर एक छोटी-सी ढलवान श्राती थी । ढलवान उतरकर 

एक छोटा-सा मदान आता था। उस सूखे मदान में स्थान-स्थान पर 
४०५ ती चट्टानें एक दूसरे पर रखी हुई विचित्र विचित्र शर्तें बनाती थी । 
(“ एक वत्तख, एक हाथी, दो पहलवान कुइ्ती करते हुए एक मेढक, एक 
0)” मजाक्या मुह चिढाता हुआ एक नाग बल खाता हुआ एक श्रादमी 

खडे होकर पेशाब करता हुआ एक स्त्री बच्चे को दूध पिलाती 

हुई । 

ये सब यहा नही है, कितु नज़र भ्रात है । केशव ने अपने दिल-ही 

दिल मे साचा, किसी मूर्तिकार ने इन चट्टानो को नही तराश्ञा है, कितु 

प्रकृति के हाथा ने उह इस प्रकार रख दिया कि वही सूरतें दीख पडती 

है जी नये हैं भ्ोर न प्रकृति का कोई ऐसा इरादा है। फिर भी इराद 

और वास्तविकता के न होते कही 2: पक औ हैं->-अथात, एव 

ऐसी ७४८० का. पप्गिकुज़ि दे हा है, लेकिन 
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इन चट्टानों मे नही हे अर्थात वह वास्तविकता, जो कल्पना बनकर 
इसान वी आँख से उतरती है और इन चट्टानो की वास्तविकता 
पर छा जाती है। जाने यह चट्टान का मजाकिया समभता है या नहीं 
कि उसकी हस्ती केवल मेरी दृष्टि तक सीमित है, वरना यहा तो कुछ 
नहीं है। बेवल तीन चट्टानें हैं जो इत्त फाक से एक दूसरे से इस कोण पर 
मिल गयी हैं कि भेरी श्रांस मे एक मुह चिढाता हुभ्ना मज़ाकिया पदा हो 
जाता है अन्यथा वास्तव में वह मज़ाक्या है कहा ? 

केशव ने आगे बढकर मजाकिये के सिर पर हाथ फेरा, तो अब 
उसे इतने निकट से वह मजाकिया नज़र न आया, केवल तीन बंडौल 
चटदानें नजर झ्रायी | विचित्न बात है | ज्यो-ज्या कोण बदलता हैं, 
वास्तविकता भी बदलती जाती है। कितु मेरे गुरु ने तो ऐसा नही बतायी 
था यह कोण सब मिथ्या है माया है। भ्रन्यथा वास्तविकता तो वेवल' 
चद्दान है। 

यू ही सोचता हुआ वह झाग बढ गया। चट्टानां के पीछे उसे फिर 
ढलवाने को पार करना पडा । ढलवान उतरकर उसे अपने सामने एक 
छोटा-सा टीला नजर आया। टीले के कदमों मे आम, पीपल झौर 
जामुन के पेडो बा एक भुण्ड था और उस भुण्ड के दायी तरफ मादिर 
का ऊँचा चबूतरा था और उस चबूतरे के कदमा म जटरेंडा का एक पेड 
था, जिसवी डालियो पर कासनी रग के फूलो के हज़ारा श्रगारे-से लपक 
रहे थे भौर उन कासनी फूला की भ्रद्ध चद्घाकार स्थिति में तने से टेक 
लगाये हुए एक लडबी खडी हुई थी । 

श्ञाम बे चाद की तरह पीली और उदास | गोल चेहरा, कही 
अनवीन्ही भावनाओं के घुघलका मे खोया हुआ, दूर शून्य मे तकती 
हुआ । एक हाथ की गोल कलाई मे कंगन अटका हुआ-सा, एक उदास 
घुन वी तरह माॉँपता हुआ्ला-सा । वह सीना, आचल के भदर भिककता 
हुआ-सा, जसे दोराह पर यात्री राह भूल जाये। वह कमर का कौमल 
भमुकाव जसे कसी नदी का मोड सामने श्रा जाये ॥ एक पाव दूसरे 
पाँव के भागे ज़रा उठा हुआ-सा, दो भिन्‍न सुरो वी तरह उलभा हुझा- 
सा 
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केशव की दृष्टि सिर से पाव तर उसका निरीक्षण करती हुई फिर 
उसके चेहरे पर जम गयी। 

उन पतले हांठों की वह भावना-भरी चमक जसे किसी उतरती हुई 
तान की गमक 


केशव का दिल धक धक करने लगा । कौन है यह ? 

कौन है यह ? 

कंशव ने लम्बे-लम्ब डय॒ भरे भौर उस लडकी के पास जाकर खडा 
हो गया । ज्याही वह लड़की के पास जाकर खडा हुआ, वह लडवी 
मुह फेरकर चल दी । केशव भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा। लडकी 
चौतरे वी सीढिया पर चढ़कर मन्दिर क॑ दरवाजे पर पहुनी । नेशव भी 
उसके पीछे पीछे था । 

मादिर का फाटक बहुत बडा था। लक्डी बहुत पुरानी थी, जिस 
पर स्थान-स्थान, पर पीतल के छांटे छोट पतरे लगे हुए थे । सूय की 
भ्रीतम विरणा ने उह छू लिया था भर वे पुराने जमाने की ढाल वी 
तरह चमबने लगे थे । क्ितु फाटक के भन्दर अ्रधे रा था और एक स्थान 
पर केशव ने ठोकर भी खायी। किन्तु वह लडकी के पीछे-पीछे चलता 
रहा। अत में भ्रेधेरा समाप्त हो गया और पत्थर की सीढ़िया नज़र 
आयी । केशव ने देखा प्रि' उसके सामन झव माददेर का खुला भ्ागन है 
जिसके चारा ओर पत्थरा की एक विशाल चारदीवारी है। एक कोने में 
कुप्रां है। वायी तरफ फिर एक चबूतरा है, जिसे ऊपर बडे-बड़े सफेद 
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दण्डवत्‌ प्रणाम किया । 

फिर वह उलठ कदमां वापस श्राया। वह लडकी के निकट चला 
गया । लडकी उसे बडे ध्यान से देख रही थी श्रौर ज्योही उसे मालूम 
हुआ कि केशव मे उसे ध्यान से देखत हुए उसे देख लिया है, वह घबरा 
बर जतदी से पलटी और तेज़ तेज कदमा से बायी तरफ मुडकर, स्तम्भो 
वाले भण्डल से बाहर निकलकर, तुलसी के चबूतरे से ग्रुज़रकर मन्दिर के 
पिछवाड़े की तरफ चलने तंगी । 

पिछवाडे के चबूत्तरे की सीढिया उतरकर फिर तग-सी चारदीवारी 
श्राती थी, जिसम जगली घास से भरा हुआ एक झागन था। उस आँगन 
के सिरे पर कोठरियों की एक क्तार-सी चली गयी थी। बहुत-सी कोठ- 
रियो के दरवाजे बन्द थे श्रोर बाहर से कुण्डिया जग्री हुई थी। वैवल 
अआतिम कोठरी का दरवाज़ा खूला था श्रौर उसमे से एक कमजोर, 
पीली सी रोशनी बाहर भाक रही थी, फाँक रही थी श्रौर काँप रही 
थी। 

लड़की दरवाजे के' निकट पहुचकर ठिठकी। एक क्षण के लिए 
उसने सरस दप्टि से केशव की श्रोर देखा झौर एक क्षण के लिए उसके 
हाथ हठात अपने धडकते हुए सीने पर गये। केशव को ऐसा लगा, 
जसे अव वह गिरने ही वाली है। केशव उसे संभालने के लिए आ्रांगे 
बढा कि' लडवी शीघ्रता से कोठरी के भ्रन्दर चली गयी । 


थोडी-सी देर रुकने के बाद केशव भी अदर चला गया। लडकी ने 
कहा, ' बापू, यह झा गये | * 

सफेद दाढीवाला एक बूढा एक पुरानी, बदसूरत खाट पर कोठरी के 
कीन में लेटा था । दीवार के झ्ाले मे मिट्टी का एक दिया जल रहा था। 
उसकी धीमी धीमी रोशनी में केशव को यह पहचानने मे जरा देर न 
लगी की बूढा जीवन वी अ्रन्तिम घडियाँ गिन रहा है। 

बूढ़े ने केतव की श्रोर देखकर, मुस्करान का प्रयत्न करते हुए बडी 
घीमो झावाज म कहा, “तुम श्रा गये, बेटा ? मैं कब से तुम्टारी 
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प्रतीक्षा कर रहा था । 
“मैसे प्रतीक्षा ? केशव की आवाज़ मे श्ाइचय था । 
हा बंटा। बस चुम्ह दखन के लिए यह कुछ सासे गले मे पर्दा 
रहो था। तुम झा गय | अच्छा किया बहुत अच्छा किया ! देखने मे 
तुम वहां दिखायी द॑ रह हो जिसकी सगवान न मुभसे प्रतिज्ञा की थी। 
अब म॑ ग्रपन जीवन वी अन्तिम धडी मे निश्चिन्तता से प्राण त्याग दूगा। 
मेरे निकट आशो बेटा | तुम भी पास झाओ्नो बेटी |! 
वह आय बढ़ी । भिककत हुए, वेशव के निकट ग्राते हुए भ्रचानवे 
उसका सुख जाल हो गया । कचव ने आगे बढ़कर दूढे स पूछा आपको 
मेरी प्रतीसा कस हो सकती थी ? में तो या ही इधर चला आरा हैँ । 
अ्रापका अवश्य काई घास हुथा है । 
काई घांखा नहीं। वास्तव में तुम्ह शिव न मेरे पास भेजा है । 
लिव ते ? ' केशव वे सारे शरीर मे एक भुरभुरो-सी दौड गयी। 
हा कल राव शिव मेर ध्यान से श्राय थ / बूढ ते धीरे से बहा, 
वह तो सदा ही मेरे ध्यान में रहत है । कितु रात को उन्होंने मुे 
साक्षात दशन दिय और बाले वस तुझे यही चिता है मे कि तेरे मरन 
के बाद त्तरी बीस वर्षीया पुत्री, पोभा का बया होगा ?ै बिला ने कर 
कल शाम को सूरण ढवत समय एक राही मन्टिर पर श्रागिया | बरसे 
वही तरी चटी का पति होगा । बस, उसी के हाथ मे झपनी बेटी की 
हाव टना और बिता किये बिता इस ससार से स्वग-धाम क लिए विटी 
हा जाता । सी वह धडी अब आ पहुची है । 
बूढ़े न भ्रोतिम प्रयथत्त करत हुए सटिया पर उठकर बैंठत हुए कहां । 
ज्मने सडकी का हाथ अपन द्वाथ मे तेकर वेहाव के हाथ मे दंकर वही 
शिव ने जीवन का भार मुभसे लेकर तुक सौंध हूँ इस स्वीकार कर 
और मुझे नाते दे ! 
निःतु पुजारीजी मरी बात भी सुनिए! वेशव ने धबराकर 
बत्य । वितु वह आग कुछ ते कह सका ब्याकि उठकर बठन के प्रयल 
भ बूढे का खुद एडलस पोला पड़ यया था । उसदो सास म्वकर दी 
तोन बार बडी तझ्ी स भ्रायी | फिर उसके यल से एक विचित सड 
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खडाहट सुनायी दी । उसके दात एक साथ खटखटाने लगे और उनके 
आदर एक भिती हुई हिंचकी सी सुनायी दी। दूसरे क्षण उसका सिर 
उठकर खाट से जा लगा । 

लडकी जोर से चीखी । 

बूढ़ा समाप्त हो गया था। 


वहुत देर बाद व दोना फीकी फीकी चादनी में सफेद स्तम्भावाले चबूतरा 
पर पाव लटकाये बैठे थे | शोभा के झ्ासू सूख गये थे, विस्तु फिर भी 
उसके सीने से रुधी रुँधी कोई झ्राह निकल जाती थी । केशव के कथे से 
लगी, रह-रह उससे सट जाती । श्रार वह जब उससे सट जाती, तो कसी 
कमज़ोर लता वी तरह कापने लग जाती । केशव शोभा वी भार नहीं 
देख रहा था, न उससे प्यार कर रहा था। बह केवल आश्चयचकित 
था | उसकी समझ मे नही भ्रा रहा था कि शिव ने यह क्या क्या ? 
यह कैसे सम्भव हो सकता है ? 

“क्या सोच रहे हो ?” श्ञोभा मे अन्त में पूछा । 

“यही तुम्हारे पिताजी के स्वप्न के विषय में सोच रहा हू ।” 

“ऊह !” शोभा मे जलकर कहा, “कोई स्वप्न देने नहीं आया था 
मेरे बापू को । पिछले छ -सात वर्षो से, जब से मैं जवान होने लगी, मेरे 
लिए रिह्ते आने आरम्भ हुए, क्योकि मैं मादिर के पुजारी वी इकलौती 
बेटी थी । जो मुझे ब्याहेगा, वही मदर का पुजारी भी होगा । और यह 
मदर बहुत बडा है श्रौर यहा प्रत्येक वप मेला भी लगता है। प्रतिदिन 
का चढावा तो कुछ नहीं है किन्तु उस मेले मे सारे वष की कसर 
निबल जाती है। फिर इस मन्दिर के साथ बहुत-सी जमीन भी है। सो, 
या समभो कि मैं बहुत भाग्यशाली हू, और लोगो को इसका पता भी 
है। इसलिए वे दिन-रात रिश्ते लात॑ रहते ये भौर मेरे बापू को तग 
करत रहत थे। विन्तु मेरे बापू मुझे व्याहन वे लिये तयार न हाते थे ।7 

“क्या ?! केशब ने पूछा । 

“ मेरा ब्याह करते ही उन्हे एक तरह से अपने दामाद को मादर की 
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गद्दी देनी पडती, उसे भ्रपना उत्तराधिवारी बनाना पढ़ता । झौर मेर 
पिताजी यह नही चाहते ये। वह इस मादिर पर झौर इस मन्दिर बी 
सम्पत्ति पर और इस मादर से सम्बद्ध अपने तमाम अ्रधिवारा पर और 
उन तमाम अधिकारा पर भी, जो उह मेर सम्बंध में प्राप्त थ, 
अपन जीते-जी किसी दूसरे को सौपनर हाथ फ्लानेवाला बनने के लिए 
तैयार न थे। इसलिए वह जीवन वे अनन्त तब टालमटोल बरत रहे 
रिश्ते श्रस्वीवार करत॑ रहे। लागा से सुशामद झ्ौर चापलूसी करात रह । 
यहा तक कि लोग निराश हो गये श्रौर लोगों ने झ्राना छोड दिया झौर 
रिक्‍्तेदारा ने एक सिर से त्िल्कुल ग्म्बघ ताड लिये भौर वे विल्वुल 
प्रकेल पड गये । बीमार ता वह एक समय से थ, विन्तु बुछ दिना से हालत 
खराब थी । वद्यजी ने भी जवाब द॑ दिया था | तब कल रात उन्होनें 
क्रोध से मेरी श्रोर देखकर कहां, कल शाम तक जो भी इस मन्दिर के 
द्वार पर भायेगा, मैं उससे तरा विवाह कर दूगा, चाहे बह बोई हो । 
वस, चली जा इस समय मेरे सामने से ! और मैं रोती हुई उनवी बोठरी 
से बाहर चली गयी और आज तीसरे पहर से मन्दिर के बाहर खडी 
थी।! 
' यह देखने के लिए कि कौन झाता है ?” केशव ने पहली बार 
शोभा वी ओर देखकर पूछा । 
शोभा ने धीरे से सिर हिलाया । 
“ओर जो झ्राया, वह क्या था ?” केशव ने फिर पूछा। 
उत्तर मे शोभा ने नज़र भरकर एक क्षण के लिए केशव की ओर 
देखा । शरमाकर सिर भुका लिया उसवी डबडबायी हुई प्राँखों मे 
प्रसनता की गहरी चमक थी | उसन सिर भुकाकर शरारत भरे स्वर मं 
कहा “तुम तो मेरे बापू के सपने स भी अधिक सुदर हो / * 
बह घबराकर कह तो गयी, किन्तु इतना कहकर झौर भी घबरा 
गयी और श्रपती घबराहट को छिपाने के लिए शीघ्रता से उसके पास से 
उठ गयी और सफेद स्तम्भो के पीछे जा छिपी । 
चादनी जरा खिल गयी थी। मौलसिरी के फूला की सुगथ गहरी 
हो गयी थी। भीगुरो के राग म एक लय झा गयी थी । केशव न सोचा 
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कि यह उचित होगा कि मैं इस लडकी वे' साथ इस समय जाऊे शऔर 
इसे भ्रपनी गोद मे लेबर इसके ग्रासू चूम लू । किन्तु मेरा दिल तो ठण्डा 
है श्ौर श्रव जब कि यह सपना भी मूठा है, तो मुझ पर किसी तरह का 
दायित्व नही भाता । शिव मुझे कैसे धांसा दे सकते थे ? किन्तु मैं उस 
बूढ़े वी श्रात्मा को क्या करूंगा जिसने इस लडकी का हाथ मेरे हाथ में 
थमा दिया । इस कोमलागी को क्‍या कहूँ, जा अपने हृदय में मु्के श्रपना 
पति समभती है ? बसे इसे वताऊँ कि मैं इस ससार का नही हुँ ? उस 
ससार से भ्राया हूँ, जो पत्थर वा हो चुका है भर मेरा जीवन केवल एक 
बष के लिए है। यदि मैं इसका पति बन गया, तो एक वष के वाद यह 
भ्रवश्य विधवा हो जायेगी । मैं इसे धोखा कैसे दे सकता हूँ ? 


केशव प्रभी तक यो सोच रहा था कि इतने म मदर के बडे दरवाजे से 
पाच झादमी लाठी लिये हुए प्रकट हुए शौर सीढिया उतरकर मन्दिर के 
बडे भ्रागन मे उतर झाये । 

झाहट पाकर शोभा भी चौंकी भ्रौर सफेद स्तम्भो की भ्राड से 
निकलते हुए भागती हुई चबूतरे पर झा गयी झौर फिर कैशव के समीप 
खड़ी हो गयी जो अभी तक उसी प्रकार चबूतरे पर पाँव लटकाये बैठा 
था। 

“कौन हैं ये लोग ?” केशव ने धीरे से पूछा । 

शोभा बोली, “साथवाले गाव वे' है श्रौर बापू की जात विरादरी के 
हैं । इनमे दो तो वे हैं, जिनके बेटा के रिहते मेरे लिए झाये थे । शौर 
तीन को मैं नहीं जानती ।” 

लाठिया उठाये व लोग केशव के समीप झा गये । एक नवयुवकः ने 
शोभा से पूछा, * तेरे बापू कहाँ हैं ? हम उनसे मिलना चाहते है ?” 

“इसके बापू बेचारे मर गये । भ्रभी कुछ धण्ट हुए उनका देहान्त हो 
गया ।' केशव ते कहा । 

“तुम कौन हो ?” एक नवयुवक वे तीखी दृष्टि से केशव को ताकत 
हुए पूछा । 
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अचानक शौभा बोल पडी, “यह मेरे पति है और श्राज से इस 
मादिर के पुजारी हैं । 

“यह तुम्हारे पति बसे हुए ? और मदर के पुजारी कँसे हुए ? 
क्सिने इहे पुजारी बनाया ? कब तेरा लग्न हुआ २ कब फेरे लिये ? 
भूठ बोलती है, हरीफा ! बाप के मरते ही अपने यार को कही से उठा 
के ले आयी है और उसे मादिर का पुजारी बना रही है? लेकिन इस 
मादिर पर भाज तक सिफ हमारी बिरादरी वे ब्राह्मणा का हक रहा है 
ओर हम क्सी बाहरवाले का हक नहीं मानेंगे | ” 

वे सब लोग बारी बारी बोलने के बजाय, इक्टठे बोल रहे थे । 
फ्रि भी उनके प्रश्न और उनके प्रइनो के पीछे छिपा हुआ क्रोध और उस 
जोध के पीछे छिपी हुई सम्पत्ति की लालसा एक बेहया स्त्री वी दागा 
बी तरह नग्न हो चली थी । इसस पहल कि केशव उनके प्रइना का उत्तर 
देता उन लोगा ने उसे चबूतर के नीचे घसीट दिया। शाभा के मुह से 
जोर की एक चीख मिक्‍्ली । दो-तीन लटठयद नवयुवकों में केशव को 
पक्‍ड लिया । 

एक बोला, “कहा से श्राये हो ?” 

केशव ने कहा, ' मैं एलोरा से भ्राया हू ।/ 

“क्या नाम है तुम्हारा २” 

केशव । / 

“कौन जात हो ? ! कि 

' भेरी जात है पत्थर ! ” केशव ने बडे गम्भीर स्वर में कहा । 

- * तुम्हारी जात तो उसी समय पता चलेगी, जब इस लिया से 
ठुम्हारा सिर कुचल दिया जायेगा !! 

एक नवयुवक ने लाठी घुमायी | वेहव ने कुक्कर उसका वार खाली 
कर दिया । फिर उसने पलटकर एक नवयुवक से लडकर उसकी लाठी 
छीन ली श्रौर चौमुखो लडने लगा । लेक्नि वह अकेला और वे पाँच थे 
और वे उसे मारते-मारते उस आगन से बाहर निकाल ले गये, फिर 
मादिर के बढ़े द्वार स बाहर ले गये । मादर वी बाहर वी सीढिया पर 
भी वे उसे मारते रहे । जटरेंडा के पड वे नीचे उहाने उसे मार-मारवर 
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श्रधमुझ्रा कर दिया । फिर वे उसे उठाकर दूर तक बाहर ले गये । और 
गाँव के बाहर जानेवाली कोलतार की कठोर सडक पर फेक गये । 

“रात को भेडिये भ्रायेंगे श्रौर इसकी हडिडर्याँ तक नाचकर खा 
जायेंगे,” एक नवयुववः ने श्रपने बूढे बाप से बहुत विश्वास से कहा । 

फिर वे मन्दिर की तरफ लौट गये ) दूर गाव मे बृत्त भौक रह 
थे । सबक सुनसान भोर खाली थी | भौर केशव उस पर मूब्छित और 
झधमरा पडा था । उसके सिर से पाव तक खून बह रहा था और रात 
का सन्‍नाटा सफल श्रत्याचार के समान गहरा हांता जा रहा था। और 
कही दूर शिव हँस रहे थे । 


। ४ 


जब केशव होश में भ्राया, तो उसने अपने आपको एक' प्रत्यन्त स्वच्छ 
हवादार और खुले कमरे म॑ सफेद चादरों के बीच मे लिपटा हुआ एक 
पलग पर लेटा हुआ पाया । उसव॑ सिर पर पट्टी बेंधी हुई थी श्रौर उसके 
बाजुपओं पर भी पट्टिया थी । पट्टिया उसकी ठाग्रा पर भी थी । बह कुछ 
मिनट चुपचाप लेटा, आँखें खोल छत वी तरफ देखता रहा, क्याति छत 
से लटका हुआ बिजली का एक पखा भूल रहा था और केशव ते श्राज 
तक कोई बिजली का पखा नही देखा था । 

बिजली का पखा धीरे घीरे खुद-ब-खुद चल रहा था और केशव 
हैरान था वि यह खुद चलनेवाली चीज़ क्‍या है ? 

और फिर उसकी नजर श्रपने शरीर पर बेंधी पट्टियां पर पडी और 
उसे उस रात वी घटता याद प्रायी ) झौर घटना याद आते ही उसके 
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मुह स दद की एक हलकी सी कराह निकली, जिसे सुतबर उसके 
पलग के तिकट की दुरसी पर अखबार पढता हुमा एक झधेड आयु वा 
आदमी ठिठका | उसने अखवार हटाकर केशव की ओर देखा, भौर वह 
मुस्कराया । केशव ने देखा कि वह लम्बे कद का भारी-मजबूत शरीर का 
गोरे रण का एक झ्ादमी है जिसकी झाखें उसकी अपनी श्राखों के 
समान नीली हैं श्रौर उसके चेहरे पर भरे हुए जल्मा वी कोई चिह्न हैं। 
उसके सिर के बाल भूरे हैं और क्नपटिया पर से सफेद हो चले हैं और 
जब वह मुस्कराता है, तो उसके दो दात साने के पत्तरा की तरह 
चमकक्‍ते है । 

वह आदमी एक क्षण केशव की ग्रार दसकर मुस्कराया। फिर उसने 
पास की तिपाई पर पड़े हुए ढेलीफोन का चांगा उठाया और नंग्बर 
डायल कर भ्ग्रेज़ी मे बोला, “करी, वह होश मे झा गया है। जल्दी प्रा 
जाओो । ! 

इतना कहकर उसने चोगा रख दिया। केशव न तो उस आदमी 
की भाषा समझ सका न वह बिजली का पस्वा समझे सका। में 
टेलीफोन ही उसकी समझ में आया! उसकी फैली हुई पुतलियो वा 
श्राश्चय बढता चला जा रहा था। वह कहा पर है ? यह कौन-सा स्थान 
है ? य॑ वस्तुएं क्या हैं ? क्या वह मरबर देवताझा वी घाटी में तो नहीं 
झा निकला ? 

उसने आइचय से कई बार अपनी आार्खे ऋपकायी। इतने में एक 
लडकी कमरे म॑ प्रविष्ट हुई--लम्बा कद, धीमी चाल, मुस्कराती हुई, 
अपने कथों पर बादामी रग के बालो के युच्छे फटकाती हुई। वह इस 
प्रकार चलती भ्रा रही थी जैसे लम्बी ग़रदनवाली सफेद हसिती किसी 
मील की सतह पर तैर रही हो । 

वह जब केशव के निकट पहुची तो उसके नथना मे एक अजीवन्सी 
महक श्रायी ! दूसरे क्षण वह उसके पलग पर थी, उसका हाथ कैव के 
हाथ पर था और वह उससे बडे दयालु स्वर में पूछ रही थी 'कसे हो 
अब तुम २! 

वह क्टाव की भाषा में बात कर रही थी, विन्तु उसका स्वर बड़ा 
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विचित्र और उखडा-उजडा-सा था। वेझव को समभने मे ज़रा देर न 
लगी कि इस लड़की ने उसके देश की भाषा अपनी मा के दूध से नहीं 
पायी थी मातभाषा का आनन्द कुछ झौर ही होता है। 

केशव ने पूछा, ' मैं कहा हूँ ? और तुम कौन हो ?” 

“तुम हमारे घर मे हो । मैं करी हूँ, कैरीलीन टॉमसन । लेविन सब 
लोग मुझे करी बहत हैं। यह मेरे डेडी है ।/ बैरीन कुरसी पर बेठे 
हुए मिस्टर टामसन की झोर सक्त करत हुए कहा । 

उत्तर में फिर मिस्टर टामसन अपने सुनहरी दाता से मुस्करा 
दिये । 

केशव ने पूछा, 'आ्राप लोग मुझे कहाँ से लाय है ?” 

करी बोली, “तुम औरगाबाद जानेवाली सडक पर बेहोश शौर 
अभमर पड़े हुए थे, ऐन सडक' पर । तुम्हारे शरीर से खून बह रहा था । 
अगर हमारी कार एक घण्टा बाद पहुचती, तो शायद तुम वही मर 
जति। 

केशव दिल-ही दिल में मुस्कराया--“जब शिव ने मुझे जीवन का 
एक व दिया है, तो मैं कसे मर सकता हूँ ?' क्तु उसने कुछ कहा 
नही, चुप रहा। फिर धीरे से बोला, “धायवाद ! ” 

लम्बा, भारी भरकम टॉमसन, भ्रपनी कुरसी से उठा और गहरी 
भारी आवाज़ मे वोला, “म्यूजियम जाता हूँ । डाक्टर शाम को झागगा । 
किसी चीज वी भ्रावश्यक्ता तो नही है ?” 

“नही ' करी ने निश्चयात्मक स्वर मं कहा । 

केशव ने सोचा, यह्‌ लडकी कसे नपे-तुले, दो टूक लहजे भे बात 

करती है ! हमारे समय मे स्त्रियाँ न तो इस प्रकार चलती थी न ऐसे 
कपडे पहनती थी, न इस प्रकार पुरुपा वी श्राँखा मे झाखें डालकर बातें 
करती थी । हाय ! वे बदामी, झ्ाँखोवाली स्त्रिया ! उनकी इष्टि लजायी 
हुई होती थी। उनके बोलने का ढग क्तिना कोमल और मधुर होता 
था ' बे पुस्ष को देखते ही या काप जाती थी, जसे नरम, कोमल भौर 
हक पौधे तेज हवा के कोको से भुक जाते हैं। यह किस प्रकार की स्त्री 
है?! 
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“तुम कहाँ वी रहनवाली हो ?” केशव न बरी से पूछा । 

“ग्रमरीका की ।” 

“अमरीका ! अमरीका कहाँ है २” 

“जहा तुम लेटे हो, उसके बिल्कुल नीचे--इस धरती के बिल्कुल 
दूसरी तरफ ।” 
रा केशव समभ गया, “ग्रच्छा भ्रच्छा | तुम पाताल-देश वी रहनेवाली 
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“भ्रच्छा केशव दिल ही दिल में मुस्कराया। फिर उसने ब्िकत 
पूछ लिया, वहाँ पर मायावी लोग रहते हैं न ? ' 

* मायावी लोग तो कव के समाप्त हां चुके है, मिस्टर !” कैरी ने 
आ्राइवय से उसकी तरफ देखते हुए कहा “तुम क्सि युग की बात कर 
रह हो ?” 

केशव मे क्षमा मागती हुई इप्टि से करी वी श्रोर देखत हुए वहां, 
“मैंने पुराने शास्त्रों मे पढा था ॥/ 

“अजीब देश है यह भी !” करी जरा बंचनी झ्ौर कुछ वडबाहट 
से बोली, “यहा पर झधिकाश लोग केवत प्राचीन श्षास्त्रा की बातें करते 
हैं उह अप दू-डेट नही करते। तीन वप से यहा आयी हूँ यही सुन रही 
हूँ ।' 

केशव ने कहा “प्राचीन झ्ञास्त्रा म न बदलनेवाली भ्रठत सचाइयाँ 
मिल जाती है। 

जैसे यह कि अमरीका मे मायावी लोग रहते है,' करी ने व्यग्य 
किया । 

क्शव ने कहा, "वे भी मायावी लागथे तुम भी मायावी लोग 
हो । सत्र भगवान बी माया है। 

करी को ऐसा न्ञोघ श्राया कि वह हँस पडी । कभी-कभी क्रोध इस 
प्रकार का होता है कि उसमे सिवाय हेंसने के कुछ नहीं किया जा 
सकता । और फिर यह घायल भारतीय उसे पसंद भी झा गया था। 
सिर वी जटाए और दाढी के लाल बाल कटा देने से उसकी भूरत ऐसी 
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यारी निकल झश्रायी थी कि उसे सीन से चिपटाने को जी चाहता था। 

बरी ने पूछा, “मैंते तुम्हारा नाम तो पूछा ही नही ?” 

“केशव | ” 

“क्या करते हो ?” 

“वीणा बजाता हू ।” 

“सच ! ” कैरीलीन प्रसानता से उछल पडी । 

हम लोग हावड युनिवर्सिटी की छात्रवृत्ति पर पाच वष के लिए 
भारतवध झाय हैं, प्राचीन भारतीय सगीत पर रिसच् करने के लिए । 
हमारे रिसच मे कलासिक्ल झऔर लोक सगीत दोना सम्मिलित हू। 
वीणा तो बहुत प्राचीन वाद्य है सितार और वायलिन से भी प्राचीन । * 

"सितार क्या हाता है ?” 

“तुम सितार नही जानते २?” 

भनही | और दूसरा क्या सलाम लिया था तुमने ?” केशव न 

।इचय से पूछा । 

“वायलिस, बायलिन |” 

क्री की झाखें श्राइवम से सुल गयी, “तुम कैसे वीणावादक हो ? 
सितार और वायलिन के नाम स परिचित नहीं हां। या तो तुम भूठ 
बोलते हो या निरे पगले हो ।/ 

केशव ने भ्रनुनय करते हुए कहा, “मैं जिस स्थान से आ रहा हू, 
वहा न तो कोई सितार को जानता है न वायलिन को मैं झूठ नही 
बोलता, कभी नहीं बोलता । जिस स्थान से मै थ्रा रहा हूँ, बहा भूठ 
बोलने से बडा पाप कोई नही है! 

“तुम कहा से आ रहे हो ?” करी ने पूछा । 

“बहुत दूर से,” केशव ने उत्तर दिया । 

“कितनी दूर से ?” कैरी न पूछा । 

“दो हजार वष दूर से । ' केशव ने सत्यता से पूण स्वर में कहा । 

“तुम तो पहेलिया म बातें करत हो !” करी न॑ फिर व्यग्यात्मक 
स्वर मे कहा, “यहा, तुम्हारे देश मं केवल दो पकार के झादमी मिलते 
हैं, कुछ वो पश्चिमी ढग से बात करते है थोौर झप जो हैं, वे केवल 
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पहलियां मे बालें करते हैं ।” 
'और तुम किस प्रवार वी बातें सुतना पसद बरती हो १” केशव 
में दिवचस्पी स पूछा । 
कैरी केशव की बड़ी यडी नीखी श्राँदा मे खो गयी । धीरे से बाली, 
मेरा विचार है कि मैं खामाणी को पसमद करती हूँ ।' 
करी फ्लग से उठकर एक कोने की तिपाई व समीप जावर वेशन 
के लिए ताजा सातरा वा रस नैयार करने लगी । 


इस बातालाप व तीसरे दिन जब वेहाव वी हालत कुछ सुधरी तो कटी 
ने पूछा, वे थोग कौन थे जिहाने तुम्ह मारा ? 
मैं नहीं जानता । 
नही जातत॑ २? फ़िर उन्होने तुम्ह क्यो मारा ? कैसे धाइनय- 

चक्ति होकर पूछने लगी । 

केशव ने मदिर के द्वार पर पहुचने से मार खाने तक वी कथा वा 
वणन कर दिया । सारी कथा सुनकर करी बोली “यदि विसी से कटो, 
तो कोई विश्वास ही न बर। झाज की नही किसी प्राचीन युग की कया 
ज्ञात होती है झर बह भी असत्य । विन्तु मुझे विश्वास है । 

"तुम्हे बेस विश्वास है ? केचब ने पूछा । 

+ मुझे भी तुम्हार विषय मे एक स्वप्न भा चुका है ।/ 

“मेरे विषय मे ? 

॥॒ हवा ॥ 

तुम्हे 7१ 

हा! शाज्चय की बात है न | किन्तु बिल्युल सत्य है। उन 
दिता हम लोग हावड मे थ श्रोर डेडो भारत के लिए रवाना होनेवाले 
थे । वह तो अल ही झातेवाले थे भौर मेरा भारत आने का कोई विचार 
तक न था, कित्तु एक दिन, यह कोई डैंडी के भारत झाने से दस दिवे 
पहले की बात है मैं श्रपने कमरे मे सोयी पडी थी कि मुझे अनुभव हु 
विः जस्ते मैं अपने डडी के साथ भारत मे हूँ शौर हम लोग झपनी गाडी म॑ 
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यात्रा कर रहे हैं। शाम के बाद का घुँघला अधकार है। झाकाश तारो 
से भरा हुआ है। गाडी एक बजर खसेतोवाली ज़मीन से गुजर रही 
है। काली वाली बजर चट्टा्नें एक-दूसरी पर खडी होकर विचित्र-सी 
सूरतें बना रही है। श्रचानक हमारी गाडी एक मोड से मुडती है झौर 
अब मैं देखती हूँ कि झेंघेरा बढ चला है और क्सी पूर्वी गाव वी मिल 
मिलाती रोशनिया हैं, पेडो का एक अन्धकारमय भुण्ड है और उससे परे 
भादिर का एक ऊँचा कलश एक काने सजर की नोक की तरह झ्ास- 
मान के सीने मे गडा हुआ है । 

“झ्रौर हमारी गाडी सडक पर दौडती जाती है श्रौर उसबी छोटी- 
छोटी बत्तियो जसी श्रार्खें सडक के प्रत्येक कोने का ध्यान से देखती जाती 
है। दूर सडक॒ पर फाई काली-सी चीज़ पडी है। कोई जगली जान- 
वर हू, या बड़ा श्रजगर है, या बडासा पत्थर है। वुछ समझ म 
नही भ्राता । मेरे डैडी ज़ोर-जोर से हान बजाते है, लेकिन वह चीज 
श्रपने स्थान से ज़रा भी नहीं हिंलती | मेरे डडी गाडी की गति घीमी 
करत हैं। पास झ्रावर ब्रेक लगाते हैं, तो मैं देखती हू कि बीच सडक पर 
श्रैंधे मुह एक भ्रादमी पडा है श्ौर उसके शरीर से रक्त बह रहा है । 
उसे देखकर मेरे गले से भय की एक चीख निकल जाती है। मेरी आँख 
खुल जाती है भ्रोर मैं देखती हूँ कि मैं हावड में झपने पपष्पा के घर 
पझपने कमरे में भ्रपने बिस्तर पर हूँ । 

“दूसरे दिन रात को मुझे फिर यही स्वप्न भाया। उसी प्रकार 
गाडी को ब्रेक लगा । मैं तुम्हे देखकर चीखी भोर मेरी भ्राँल खुल 
भयी । 

“जब तीसरे दिन फिर यही स्वप्न भाया, ती मैंन किसी से कुछ 
नही वहा, लेकिन डैडी के साथ झान॑ का निश्चय कर लिया। विचित्र 
मूखता की बात थी । विस्तु मैं मालूम करना चाहती थी झौर बात कुछ 
इतनी महृत्त्पूण थी कि कसी से कह भी नही सबती थी। यहाँ भावर 
बई महीने तक झपनी यात्रा के बीच चौंक-चोंककर गुज़रत हुए दृष्या 
का देखती रही, लेविन वह स्वप्नवाला दृश्य वभी दिखायी नहीं दिया | 
फिर भारत मे धूमते हुए मुझे एक वष बीत गया। भौर धीरे-धीरे वह 
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थी। यद्यपि सुबह नस केशव के शरीर पर स्पज करके और हाथ पर 
मालिश करके गयी थी, तो भी उसके जाने के बाद कैरी देर तकः केशव 
के हाथो पर मालिश करती रही | केशव के हाथा वी उँगलिया बहुत 
लम्बी भौर सुन्दर थी और उन उँगलियो की बेतावी और बेचैनी कुछ 
इस प्रकार की थी जैसे वे केशव से अलग झपना एक जीवन रखती 
हो । हम लोग कितना कम जानते हैं अपनी आखा के बारे मे, और 
काना के बारे में । हाथो और पैरा, नथनों से टफनो तक हम लाग 
अलग अलग कितना कम जानते हैं | हमारे लिए वे सब एक पूण और 
व्यवस्थित शरीर के अभ है । वे तो हैं, किन्तु कुछ और भी है। उनका 
झपना भी एक जीवन है, जम से मरण तक । ये आाखें जो प्रतिदिन 
देखती हैं, वह सब हमे याद नही रहता । याद रखने वी आवश्यकता भी 
नही है। किन्तु इन भाँखो को सब याद रहता है। इन कानो ने सव- 
कुछ सुना है। इन हाथा ने क्या-क्या नही टठोला है ? ये पाव कसे-कंसे 
रास्तों की मिट्टी से परिचित हैं । कभी हमने इनसे अलग-अलग करके 
भी पूछा है ? अगर एक इन्सान केवल झपनी आँखो की कहानी का वणन 
बरे, वेवल वह दास्तान, जो उसके कानों ने सुनी, केवल वह स्पा, जो 
उसके हाथो को भ्रार्प्त हुए हैं, शरीर के शेप सब भागा से हटकर, तो 
यह बहानी वास्तव में कितनी विचित्र हो सकती है । 

करी झजीब पगली लडकी है । उसके दिल मे तरह-तरह के विचार 
आत थे । देर तक वह इसी प्रकार सोचती रही और केशव वी उँगलियो 
को अपनी उँगलियो मे लेकर उन पर मालिश करती रही, यहाँ तक कि 
केशव को एक सुखपूण भावना के बारण नीद-सी झान लगी कि श्रचा- 
नव' उसके कानी मे आवाज़ आ गयी, “ वायलिन सुनिएगा ?” 

यह करी बह रही थी, "तुमने वायलिन के विपय में पूछा था, न ? 
मैं वायलिन बहुत भच्छा वजाती हूँ ।” 

केशव ने चौंककर वहा, "ऊंह ” आँह हाँ, ज़रूर सुनू गा ।/ 

कैसे उठकर वाथरूम में गयी | उसने सावुन से अपने हाथ साफ 
किये, तौलिया से उह पाछा, उह सूधा । शीज्े म देखकर अपने बाला 
के लच्छे ठीव क्ये । फिर वह वाथरूम स निवलवार दूसरे कमरे में गयी 
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स्वप्न भी मेरे मस्तिष्क स दूर हो गया । फ़िर दूसश बष भी गुजर गया 
और झव सुभ कुछ स्मरण ने रहा । वितु भचानक वहीं घट गया, णो 
आज से तीन बप पहन मन हावड मे एवं स्वप्त में देखा था। . विंतनी 
विचित्र वात है! जब हम झजन्ता से चले ता बुछ स्मरण ते था। 
एलाय स आगे बत ता बृछ स्मरण न था. किन्तु उस गाँव वा साड 
सामने आत ही बह तीन व पुराना स्वप्न एकदम मेरे मस्तिष्क में जागे 
उठा भ्रीर मरा हत्य उस सडक पड़ा के उस ऋड़ और मन्दिर के उत्त 
कतटा को हखकर धक धक करत जगा अब भी मैं तुम्हे इस पेय पद 
चरटे देसकर ग्रपना श्राश्वय नहीं बतला सकती । यह कसे सम्मव है कि 
मैन उस समय इस घटना का पपन स्वप्त मं क्से देख लिया, जो तीत 
चष परचात होनवाली थी * 
इसमे कार्ट विचित बात नहां है. केशव ने बीरे से कहा। “समर्य 
आग भी चलता ह और पीछे भां चलता है और इसी ब्रह्माड के चारों 
तरफ एक चौसटे मं भी चलता ह जिस प्रकार तुम कसी एफ बिन्दु पर 
खड़े हांकर आगे पीछे, ऊपर-नीच दायें वाय सब झोर देख सकती हो। 
और जिस तुम स्वप्न कहती हो बह स्वप्न नहीं था। वह स्वप्स वे पन्‍्दर 
एक और स्वप्न था । 
आ गय अपनी पहलिया बुभ्सने पर ! करी हसत हुए बोली, 
दश्न के गारखध्े मं तुम लागा का जवाब नहां । भला यह स्वप्त वे 
अन्दर स्वप्न क्या हाता है ? 
“रस कांस के गटर वंठा होता है २? केशव ने बडी गम्भीरता से 
क्हा। 


दस दिन और बीत गय । केशव के हाथा की पढ्टिया खुल चुवी थी । 
सिर की पट्टी वाकी थी और दोना टागें भी प्लास्टर मं थी, लेकित भव 
घट अपने हाथो का प्रयोग कर सकता या। यश्षपरि बह विस्तर से उठ 
नही सकता था, विन्तु बिस्तर पर लेटे-लेटे अपने हाथों का प्रयोग कर 
सकता था । इसलिए झाज करी ने स्वयं उसके हाथा पर मालिश्व वी 
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थी। यद्यपि सुबह नस केशव के झरीर पर स्पज करके और हाथ पर 
मालिश करके गयी थी, तो भी उसके जाने के बाद क्री देर तक केशव 
के हाथो पर मालिश करती रही | केशव के हाथा की उँगलिया वहुत 
लम्बी और सुन्दर थी और उन उँगलियो की वेतावी और वेचनी कुछ 
इस प्रकार. वी थी जैसे वे केशव से अलग झपना एफ जीवन रखती 
हो | हम लोग कितना कम जानते हैं अपनी आ्ाखां के बारे मे, और 
काना के बारे में । हाथा और पैरो, नथना से टखना तक हम लोग 
अलग अलग क्तिना कम जानते हैँ ! हमारे लिए वे सब एक पूण झौर 
व्यवस्थित शरीर के अ्रग है । वे तो है, किन्तु कुछ श्रौर भी है। उनका 
अपना भी एवं जीवन है, जम से मरण तक । ये श्रार्खे जो प्रतिदिन 
देखती हैं, वह सब हमे याद नही रहता । याद रखने वी आवश्यकता भी 
नही है। किन्तु इन भ्राखों को सब माद रहता है। इन कानो ने सब- 
कुछ सुना है। इन हाथा ने क्या-क्या नही ट्टोला है ? ये पाव कैसे-कसे 
रास्ता की मिट्टी से परिचित हैं ! कभी हमने इनसे अलग भ्रलग करके 
भी पूछा है ? भ्रगर एक इसान केवल अपनी झ्राखों वी कहानी का वणन 
करे केवल वह दास्तान, जां उसके कानो ने सुनी, केवल वह स्पा, जो 
उसके हाथो को प्राप्त हुए है, शरीर के शेप सब भागा से हटकर, तो 
यह कहानी वास्तव मे कितनी विचित्र हो सकती है ! 

कैरी अजीव पगली लडकी है । उसके दिल म॑ तरह-तरह के विचार 
आते थे। देर तक वह इसी प्रकार सोचती रही झौर बेशव वी उँगलियो 
को अझ्रपनी उँगलियो मे लेकर उन पर मालिश करती रही, यहा तक कि 
केशव को एक सुखपूण भावना के कारण नीद-सी झाने लगी कि झ्चा 
नक' उसके काना मे आवाज़ आ गयी, “वायलिन सुनिएगा २” 

यह करी बह रही थी, ' तुमने वायलिन के विपय में पूछा था, न ? 
मैं वायलिन बहुत भच्छा बजाती हू |” 

केशव ने चौतकर वहा, “ऊह ! झाह [ हा, जरूर सुनूगा ।' 

क्री उठकर बाथरूम मे गयी। उसने साबुन से अपने हाथ साफ 
क्यि, तौलिया में उ्हें पाछा, उड़े सूघा । शीशे मे देखकर अपने बालो 
मे जच्छे ठोक क्ये । फिर वह बाथरूम से निकलवार दूसरे कमरे म गयी 
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और कुछ मिनट के वाद एक वायलिन लेकर केशव के कमरे में भायी । 
केशव ने बडी सचि स वायलिन की झोर देखकर कहा, “दिखाओ ! * 
कैरी ने वायलिन केशव के हाथ मे दे दी | केशव देर तब उसे 
उलट पुलटकर देखता रहा । वायलिन की कालिमायुक्‍तत भूरी और 
चिकनी सतह पर हाथ फेरता रहा । फिर उसने तारो को धीरे से छुआ 
और बोला, “ऊँह यह तो आधी वीणा है | / पर 
बरी ने वायलिन उसके हाथ से ले ली । वह उसके पलग से हंटवर 
जरा दूर खिडवी के पास चली गयी। उसने खिडकी के परदे हटा दिये 
और खिडकी के पट खोल दिये । फिर उसने खुली खिडकी के बाहर 
दूर तक देखा श्रौर जो कुछ नज़र श्राया वह तो केशव नही देख सवा | 
लेकिन उसे इतना मालूम हआ्ा, जसे कैरी की आखा में गहरी चदलिया 
उतर आ्रायी हो झौर घटाआा वी तरह उसडती हुई श्रलकें उसके कंधों 
पर वरस रही हो | उसने वायलिन अपन सीने से लगा ली है भर भंब 
एक गीत है जो दिल के खामोश किवाडा को खोलता हुम्ना दूर कही 
ग्रात्मा के त्॒तुओं में रोशनी वी तरह फल रहा है। कर 
आप ही आप केशव की श्राखें वद हो गयी | फिर जाने कब वेशव 
का ऐसा महसूस हुआ जसे दूर कही आसमान वी बायलिन से सुर का 
श्रीतम फूल चमेली की तरह चटका श्रौर गिरते हुए तारे की तरह हर 
शू-य मे घूल गया और अब क्सी का हाथ उसके हाथ पर था और काई 
उसके पलग पर बैठा हुआ, घीमी घीमी कानाफूसी म॑ पूछ रहा था, 
"कसा लगा ?” हु 
और केशव की बद झाखो से आसू वह रहे थ और उसन भाखा की 
सोले बिना कहा, “प्रासमान पर सफेद बादल थे और एक बहुत बडी 
बादी थी और बादी से ऊपर एक फाटी पर एक देवदार का पेड था और 
ढलवा उतोवाला एक पहाडी मकान था झौर धीरे घीरे बफ गिर रही 
थी। धीरे धीरे बफ गिर रही थी धीरे धीरे बक ” वह चुप हो गया। 
इतमीनान की एक लम्बी सास लेकर कैरी ने कहा, तुम ठीक कहते 
हा । यह मगनानी का एक गीत था त्रिसक्स का दिन 
केशव ने अपने हाथा से श्रपन आ्रासू पाछ डाले भौर आँखें खोलकर 


४२ | एक वायलिन समदर के किनारे 


कहा, “मुझे वायलिन सिखाओगी ?” 
करी वी आखें प्रसन्‍तता से चमक उठी । 
उसने वायलिन केशव के हाथ मे दे दी । 


अगले छ सप्ताह मे जब केशव कैरी के वताय हुए पश्चिमी सगीत को 
सीख गया, तो करी ने उससे पूछा, “अ्रव तुम्हू वायलिन बजाना कसा 
लगता है ?” 

“ग्रच्छा लगता है,” केशव ने स्वीकारा, “कितु फिर कुछ ऐस भी 
लगता है, जस जसे मैं कसी श्रजनबी वादी मे सफर कर रहा हूँ। 
रास्ता नया भर कठिन है क्ितु दिलचस्प भी है। 

“और वीणा ?” कै ने भ्रच्ानक पूछा । 

“वीणा तो मेरी श्रात्मा है,” कैशव ने अत्यन्त सादगी से वहा । 

“तो क्या वायलिन तुम्हारी भ्रात्मा वे तारा का नही छूती है ?” 
क्री न प्रश्न क्या । 

“छूती है, बिन्‍्तु उसी समय, जब वह तुम्हारे हाथ मे हीती है, 
बेशव ने मुस्क्राकर कहा, “ मेरे हाथा मे झ्रावर उसवी सवेदनां सद पड 
जाती है, जैसे वह अपनी श्रात्मा मुझे सौपने से इन्कार कर रही हा । 

* कलाकार को अपने वाद्य से प्रेम करना पडता है,” बरी ने कहा । 

“आ्रादमी एक ही बार प्रेम करता है, न ?” केशव ने एव गहरी 
श्राह भरकर बहा । 

“यह गलत है,” करी तेज़ी से बोली, 'प्रादमी एक्से प्रधिक बार 
प्रेम कर सकता है। भौर एक से भधिक वस्तुओं से प्रेम कर सकता 
है। वह वायलिन हो, या देश प्रे मं, क्ठी चावल हो, या मूतिवला हो ।/ 

* लेकिन भ्रपने-आपको खो देन के लिए एक ही प्रेम पर्याप्त है,” 
केशव न उत्तर दिया, “इसे बावर्ची भी जानता है और मूर्ति गढनेवाला 
भी ।” फिर वह सककर बोला, “क्या तुम नहीं जानती हा ?* 

करी ने मुस्कराकर पतरा बदल दिया। बोली “यदि तुम मेरी 
वायलिन से प्यार करोगे, तो वह श्रपनी जबान खाल देगी ओर तुमसे उसी 
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प्रवार बातें करेंगी जिस प्रवार मुझसे करती है ।” 

केशव ने कहा, क्‍या वरूं, मेरी जबान दूसरी है और बहुत पुरादी 
है । 

“तुम गतत वहत हा करी वा चेहरा बहस करत हुए एकदस 
लाल ही उठा, वायतित और वीणा की जबान भी एवं हो सकती है। 
आज मैं तुम्ह यहदी मनहन का एक संगीत सुनाती हू /” 

करी झीघ्रता से पलग से उठी । फिर उसने रबंड वे छोट छाट 
पीसावाले पलग को धसीटा श्रौर पसीटफर सिडकी वे विल्दुल तिवट ले 
गयी । खिडकां के परते हटा दिय । बंशव वे पीछे वडेन्चडे तकियें लगावर 
उसे पत्रय पर विठा दिया और बोली, 'अय बाहर देखो !/” 

आज ही केशव के सिर की पट्टी खुली थी और श्राज हो उसे पलग 
पर बठने वी इजाजत मिली थी | यद्यपि उसके पाँव श्रभी तक प्लाल्टर 
मे बंधे हुए थे कितु श्राज वह अपने पेय पर बैठकर बाहर वी दुनियी 
तो देख सकता था | एक विचित्र उत्सुकता से उसने बाहर भौंका 

अद्ध चद्गाकार घेर मं समन्‍दर दृष्टि क्षेत्र तर फला हुआ था। 
समर के किनारे क्नारे एक सडव' जाती थी जिस पर हजारों भ्ादमी 
चल रहे थे । सडव' के उधर ऊंचे-ऊचें मकानो का एक सिलसिला था, 
जा सडक के साथ-साथ घृमता हुआ चला गया था । समन्दर परत था। 
लेक्सि क्नारवाली सडक पर कभी-कभी एक ऊँची उछाल झ्ाती भौद 
समादर का भाग बाँध वी दीवार से छछलतक्र सडक पर फल जाता) 
क्रेशव के नथनों में समादरी हवाझा की ताजा वमकीन महेंकी प्रायी 
और उसने करी स पूछा, यह कौन-सा स्थान है ? 

* यह बम्वई ह, ' करी ने घीरे से कहा और वायलिन बजाव लगी । 


यह बम्दई ह ! केशव ने अपन दिलम कहा) सह बम्बई है। यहाँ 
रम्भा रहती है । सम्भव है, वह इसी भीड मे कही हो, इसी समादर के 
किनारे वही चहलकदमी के लिए आयी हो ! सम्भव है; इसी समय, इसी 
समनन्‍्दर की सतह पर मेरी और उसवी नियाह मित्र गयी हो । 
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वायलिन वज रही थी। 

और कैरी सोच रही थी--तुम वहुत सुदर हो, क्सी झनजाने प्रदेश 
से आनेवाले झजनवी, सुम बहुत सुन्दर हो । तुम पर तो भारत वी जल- 
वायु वा बुछ प्रभाव नही हुआ । ऐसा लगता है वि तुम आज ये' नहीं, 
उस समय वे हो, जब भाय लोग पहली वार भारत झाय थे | वही लाल 
बाल, चोडा माथा, सुतवा नाक, नीली आँखें, दृढ जबडा, मरदानी गरदन 
चौडा सीमा इस सफेद बुर्राव तवियों सं लग हुए तुम क्तिने सुन्दर 
लगत हो, जैसे सूरज सफेद वादला से निकल रहा हा | मेरे प्रडानिस ! 
“-ञ्रो भ्रडोनिस | 

झर केटाव सोच रहा था--कहाँ हो तुम रम्भा ? मने तुम्हारे लिए 
अमरत्व या त्याग कर दिया हैं ग्लौर वेवल एक वप का जीवन लेकर 
तुम्हारे प्रम वो सोज मे निकला हैं । कितु अभी तक टिव ने तुम्हारी 
सूरत भी नहीं दिखायी। हाय ! वह मनमोहिनी सूरत डूब जानेबाली 
झाँखें हाठो बी वह चचल वत्नता। सुनहरा शरीर सूरज की 
विरणा से तराश्या हुआ ! और सगीत के प्रभाव म॑ वेशव वी बल्पना ने 
देसा कि रम्भा समादर वी सतह पर चल रही है भर उसके समीप श्रा 
रही है. बिन्‍्तु वातावरण में वह घुलती जा रही है. समीप झाती जा 
रही है । वितु छाया परिवर्तित होती जा रही है । 

बेशव ने वेचनी से भ्रपते दोना हाथ खिडकी मे फ्ला दिये | श्रचानक 
उसी समय सगीत डूब गया और सगीत के साथ रम्भा की छाया भी 
चली गयी | फिर कुछ न रहा खाली सम'दर खाली आसमान, जिस 
पर दो सितारे कही से निकल भाय ये और बिल्ली के बच्चो बी तरह 
कैशव वी शोर भाक रहे थे । 

आह ! करी भावनाओं के आवेग से थककर पलग पर गिर पडी । 
कितु केशव अपनी भावनाओं में इतना डूबा हुआ था कि उसे क्री की 
यह हरकत भी श्रजीव मालूम न हुई । 

उसने बडी सादगी से पूछा, “इस सगीत का नाम क्या था २” 

“एक रात का प्रेम , करी ने बडे घुटे हुए स्वर में कहा। फिर 
अगले कुछ क्षण उसने अपने श्राप पर काबू पा लिया । फिर वह जल्दी 
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से भ्रपने वाल ठीक करती हुई पलग से उठी और तेजी से कमरे ते 
बाहर निकल गयी । 

उसके जाने के बाद केशव ने वायलिन उठाकर वही घुन धीरे धीरे 
बजान का प्रयत्न क्या । कितु सगीत की आत्मा लुप्त हो चुकी थी । 


अगले तीन मास मे केशव की टागो का प्लास्टर दो बार खुला और दा 
बार फिर बंघा । कितु तीन मास बाद दोना प्लास्टर खाल डाले गगे 
और श्रव केशव इस योग्य हो गया था कि कमरे में धीरे धीरे लल सवे 
बैरी अत्यत प्रसान हुई। इस प्रसन्‍्तता मे उसने इस घटना के एके 
सप्ताह के बाद एक बडी दावत करने का निश्चय कर लिया । 

* इस दावत भे तुम मेरी वायतिस का समीत सुनना । लाग हैरान रहें 
जायेंगे कि इतनी जल्दी भी कोई क्से सीख सकता है |” 

“मैं चीणा बजाना चाहता हूँ,” केशव ने उत्तर दिया । 

“लेक्नि तुम्हारी वीणा है कहा ?” 

“ वह तो मन्दिर में रह गयी | * 

भ्रगले दो दिन करी ने म्यूजिक की दुकानों पर वीणा दूटन में छात्ते 
मारे । जब उसे वही घीणा न मिली, तो हारकर बोली, ' वीणा किसी 
दुकान पर नहीं मिलती । मैंने सव ज़गहो पर खुद मालूम क्या है। लाग 
कहते हैं, किसी पुराने संगीतकार के घर में मिल जाये दो मिल जाय॑, 
बरना दुकानों पर तलाश करना व्यथ है। इसलिए मैंने श्राठ-दर्स 
समाचारपत्रा मे वि्ञापन दे दिया है !यलि दावत से पहले कोइ वीणा 
मिल गयी तो ठीक है वरना वायलिन तो है ही ।' 

केशव ने कोई उत्तर न दिया, वह चुप रहा। 

दावत से एक दिन पहले सुबह वो करी केशव के कमरे में श्रायी 
ओर बोली, एक बीघा मिली तो है लेकिन बंचनवाली उंसवा दार्म 
बहुत लगाती है। एक हजार म्पया माँगती है। तुम जया देस सो, 
छुम्हारे काम वी भी है या नही २! 

* कौन है वह ? ' केशव न पूछा । 
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“पारस रोड वी एक रडी है,” बरी ने घणा से वहा, “मैं श्रभी 
उसे तुम्हारे सामने चुलावर लाती हूँ । वीणा देखकर मोल वर लो ! ” 
इतना बहकर करी कमरे से निकल गयी और शुछ मिनटो के बाद 
उस स्त्री वो लेबर कमरे मे प्रविष्ट हुई। उस स्त्री को देखते ही भ्राश्वय 
वी एक हल्की-सी चीस वेशव वे मुह से निकल गयी, “यह तो झोभा 
है!" 
शोभा खामोश निगाहों से वेशव की भोर देखती रही । मली साडी, 
घुंआ्रा धु्रौँ-ला रग, मसला हुआ निढाल शरीर, जैसे समय से पूव किसी 
को घुन लग गया हो । निगाहे फटी-फ्टी, चेहर॑ पर एवं बेहया सन्‍नाठा । 
“झोभा, यह सुम्ह क्‍या हुआ ?” केशव ने भाश्चय और त्रोध से 
कहा, “ तुम यहा कसे आयी २? 
शाभा सिर भुवाये घीरे से वोली, "मैं तो समझी थी कि तुम मर 
गये हो । कम-से-दम उन्होंने मुभे यही वताया था ।/ 
“हाँ, उन बदमाशो ने मुझे मारने मे तो कोई कसर न रखी थी। ” 
“फिर उन्हूने मेरी ग्राबरू ले ली। पहले तो वे मुभसे शादी वे 
लिए कहते रहे, लेकिन जब मैंने इन्कार किया, तो उन्होने मेरी श्रावरू 
ले ली । कई दिन तक मुझे मन्दिर वी एक कोठरी में बन्द रखा। 
फिर मुझे मार-पीटकर मन्दिर से निकाल दिया और भादिर पर 
कब्जा कर लिया | दोनो घडोवालो ने श्रापस मे समझौता कर लिया 
और मादिर की आय वा आधा आधा भाग वर लिया भर सुझे मन्दिर 
से श्लौर गाँव से भौर प्रदेश से भी बाहर निकाल दिया । मैं शऔरगाबाद 
चली झायी । वहाँ से हैदराबाद गयी । श्रब मैं बम्बई मे हूँ । नेकिन मैं 
जहाँ-जहाँ गयी, तुम्हारी थीणा झपने साथ लेती गयी कि मेरी मासूमियत 
की यही एक गवाह रह गयी थी । मगर श्रव इस वीणा ने मेरे साथ रह 
कर मेरी जो दुगति देख ली है इसे इसलिए भव श्रपने पास नहीं रखना 
चाहती । अखबार में विचापन पढा, तो मेम साहब के हाथ प्रेचने चली 
भझ्रायी | मुझे क्या मालूम था / भ्रचानक वह चुप हो गयी । 
“लेक्नि यह तुम्हे क्या हो गया २” केशव ने फुसफुसाते हुए कहा । 
“झ्ौरत की आव जाते समय ही क्या लगता है ?” झोमा झाह 
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भरकर बोली । 

इतने में कैरी दूसरे कमरे मे जाकर एक हजार के नाट लेबर चली 
आयी । उसने वे नोट शोभा के हाथ में यमाते हुए कटा, "लो अ्रपनी 
चीणा की कीमत । यह लो हजार रुपये ! ” ः 

“नही, मुझे यह हजार रुपये नही चाहिए,” शाभा ने मना वस्त हुए 
कहा । 

“फिर तुम्ह क्या चाहिए २” कैरी ने ज़रा तज स्वर म॑ पूछा | 

“म्रुके मेरा पति चाहिए” शोभा ने केशव वी भोर दखते हुए कहां 
श्रौर टप टप झासू उसकी झाखा से बहने लगे । ढ 

“यह तरा पति नहीं है!” कंरी बडी क्ठोरता से बोली, “तुके 
एक' हजार रपये लेना है तो ले जा । ! 

मुझे मेरा पति चाहिए । /” प्‌ 

ारह सौ लेले पद्रह सोले ले दो हजार लेले। जा ुके 
मागना है, माग ले | इतनी कीमत तुके कही नहीं मिलेगी !” करी त्रौध 
से चिल्लायी । 

शोभा न कहा, “जब मुझे मेरा पति न मिला, तो इस वीणा वी 
क्या मूल्य है ? फिर तो यह वीणा भी मेरी नही है। भ्रव तक मेरा इसवी 
एक रिश्ता था । भ्राज तुम्हारी खामाशी देखकर यह रिश्ता भी दूढ 
गया । 

शाभा ने केशव की ओर नद्ार भरकर देखकर कहा । फिर खुद 
ही उसबी नजर भुक गयी । उसने भ्रागे बढवर केशव के हाथा म॑ वीणा 
थमा दी | भुक्वर उसके चरण छए और रोती हुई बमरे से बाहर 
निक्‍न गयी। 


दावत समाप्त हो चुकी थी। मेहमान जा चुके थ और पश्रव वह अपने 
कमरे मे रोशनी बुभाकर अ्रधेरे मे अपने पलग पर जा लेटा था। 
छिडवी से समदर का मद्धम मद्धम शार सुनायी दे रहा था भौर इस 
पाशव सगीत म उस अपने यौवन का वह दिन स्मरण हो भ्राया जब वह 
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प्रच्छी तरह प्रसिद्ध हो चुका था शोर महाराजा विशालदेव ने एक दिन 
दरवार मे उससे फरमाइश की थी कि वह उसे कोई ऐसी चीज सुनाए, 
कोई ऐसा राग या रागिनी जो आज तक उसके कानो ने न सुनी ही 
और बह महाराजा की यह फ्रमाइश सुनकर हैरान रह गया था । राग 
झौर रागिनिया ता देवताआ वी बनायी हुई होती ह। वह उनका वणन 
कर सकता था, उतकी व्याख्या कर सकता था, उनके सुरो में अपनी 
कला के मोती पिरो सकता था, जैसे लोग-वाग मादिर में देवी-देवताग्रो 
पर फूल चटाते है । लेकिन वह स्वयं एक दवता कैसे बन सकता था, 
क्योकि सृष्टि केवल देवता करने है और इसान का मस्तिष्क केवल 
इतना है कि सप्टि से आत तक झर्थात जीवन से मरण तक, सिर 
भुकाय शभपने धम का पालन करता गुजर जाये | इसलिए वह हैरान 
भी हुआ था और घबरा भी गया था, क्योकि विंशालदेव की जिद प्रसिद्ध 
थी । उसका तोध झौर दण्ड भी खूब जानता था। यदि वह उसके होठों 
पर माती रख सकता था, तो क्रोवित होने पर उही हांठा को साप से 
डेसवा भी सकता था और विश्ञालदेव राजा था और उसवी झाचा 
किसी प्रकार टाली भी नजा सकती थी । 

कई दिन तक वह दरवार नहीं गया | कमरे में वद होकर दित मे 
कई-कई घण्टे अपनी वीणा को लेवर सिर घुनता रहा, विन्तु काई नयी 
चीज़ उसके मस्तिप्वः मे नही आयी । सुरो के उलट फेर से सगीत वी 
जो भी सूरत बनती थी, जानी पहचानी हांती थी । धवराकर वह घर से 
बाहर दूर कसी वीराने मे निकल गया। 

एक स्थान उसे बहुत भाया | वहा खिरनी के पैडो का एक मन- 
मोहक कूज था और उस कूज़ के किनारे एक छोटा-सा तालाव था । 
तालाब से परे एक हरी भरी घाटी थी और घाटी के बीचा-बोच एक 
छोटी सी पगडडी थी, जो बिल्कुल तालाव के किनारे आकर सके जाती 
थी। यहा पर मौलसिरी के काड छोटे छोटे सफेद फूला से वातावरण 
को महंका रहे थे । चास ओर खामोशी थी । महरा सनाटा था। भर 
बोई न था ! गम्भीर सोच के लिए इससे उपयुक्त स्थान का मिलना 
कठिन था । उस स्थान में स्वयं एक ऐसा खिचाव था कि केशव अ्रना- 
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यास चीणा उठाय उसकी तरफ खिंचता चला गया और तालाव के किनारे 
मौलसिरी के भाड के किनारे बैठ गया, जहा बिल्कुल उसके पाँवा के 
निकट पहाडी समाप्त होती थी । 

कसी सामाशी थी वहा | कितना गहरा सनाठा था! छोटान्सा 
तालाव स्वय किसी गहरे सोच मे डूबा मालूम होता था। पता नहीं कब 
तक वह वहा बठा रहा और वीणा पर अपने हाथ रखे अ्रपने मस्तिप्व मं 
उछलती झौर डूबती हुई सुरो वी लहरें गिनता रहा। समय का यह 
भाग न घड़ियो म मिता जाता है, न दिना मे । इसकी गिनती केवल 
अमरता मे होती है। 

अचानक वह जैसे सोते से चौक पडा। पगडरी से उतरकर एक 
लडवथी सिर पर घडा रखकर भ्रायी थी। उसने सोच मे डूबे वेशाव को 
जगाना न चाहा था । दबे पाव वह उसके समीप से गुज़ रकर तालाब तक 
पहुची थी। बहुत खामोशी से उसन अपना घडा भर लिया था झौर भव 
बह वापस जा रही थी । 

क्तु वेशव न यह सब-बुछ पर देखा | उस वह समय चौंका, जब दो 
पाँव रुपहली भाभरें वजाते हुए उसके समीप से ग्रुज्॒रते लगे। केशव ने 
चौंककर केवल उन दो पौँवा की तरफ देखा--फूलो की तरह ताजे, छोटे 
छाठ पाव, मेहदी की लालिमा से मुस्कराते हुए, नाजुक भाँकरो के 
रुपहले सुर बजात हुए उसके समीप से गुजरते जा रहे ये। वेशव की 
दृत्टि उन पाँचो से ऊपर न उठी । हठात उसके हाथ वीणा बजाने लगे। 
वे पाँव रथ गय वीणा भी रुक गयी। 

पाव घबराकर चलते लगे | वीणा चचल स्वर मे हँसने लगी | पाव 
सेंभल गये, वीणा भी सेंमल गयी | पाव तेज हो गये बीणा भी तंजी से 
पीछा बरने लगी। 

फिर पाँव डोल गय डावत गये जमे भपनी ही भ्रल्हड सुदरता बे 
नंगे मे चूर होकर डगमगाने लगे हा । वीणा पर भी मदहोशी छाती 
गयी । सरा के छाटे छोटे मेंबर वनत गये । 

फिर वे पाँव तज़ तज होत गय और दोडते हुए घाटी के मोड पर 
जुप्त हो गये । 
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वीणा की तान भी पचम तक जावर झचानक टूट गयी । इस सारे 
समय मे केशव ने उस लडकी का चेहरा न देखा था, केवल पावां पर ही 
दृष्टि रखी थी। वह प्रसन होबर वहा से उठा और धर को चल 
दिया । 


यह थी केशव-कली जो उसने विद्यालदेव के दरबार में सुनायी थी। 
झौर झाज दो हजार वप के वाद उसन फिर इस दावत में सुतायी थी । 
इस दावत मे उसने इससे पहले बहुत-सी बढिया-बढिया चीजें सुनायी थी। 
पहाडा की तरह पुराने, झादि से देवताओं के वाधे हुए राग, जिनका हर 
सुर अपनी जगह भ्रटल है। इह सुतकर लोग आज भी भूम गये थे । 
हठात उनके भुह से उसकी उस्ताद जसी अ्पूव कला के लिए दाद के 
दौंदडे बरसे थे । हर सुर सही, दुरुस्त, ठीक एक कील की तरह ठांका 
हुआ, उसके कडे श्रभ्यास, पुप्टता और गहरे रियाज़ का पता देता था। 
कितु उन्हे सुनकर चेहरा पर तारीफ तो भलबी, पर हैरत न भलकी, 
बह हैरत जो केवल नये सपने देखने से उत्पन्न होती है। ऐसा मालूम 
होता था, जसे वे लोग जाने पहचाने या गुजर-बीत दद्य देख रहे हैं । 
बीणा उनकी बल्पनाओो को कुरेदकर बहुत दूर पहुची थी, कितु उनवी 
आत्मा तक नही पहुँची थी । हि 
कितु जब केशव-क्ली आरम्भ हुई, तो दावत म॑ सम्मिलित होने- 
वाले और जम्हाइया लेनेवाले लोग भी इस प्रकार चौंके, जैसे उस दिन 
विशालदेव चौंका था | फिर सपनो मे डूब गये, जैसे उस दिन विशालदेव 
डूब गया था।। फिर जब कली अपन चरम विवास को पहुचकर दूट 
शयी तो देर तक तालिया बजती रही, वहुत देर तक" धीरे धीरे तालियाँ 
बजती रही, जैसे वे लोग उस कली की एक-एक पत्ती को चूमकर 
अपने सीने से लगा रहे हो । 
उस समय सबके सामने मिस्टर टॉमसन ने उसे अपने गले से लगा 
लिया था झोर उससे कहा था, “शायद इसी झ्वसर के लिए झ्ाइन्स्टीन 
ने कहा था कि कल्पना चान से बडी है । 
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यह भाइनस्टीन कौन है ? यौन जाने ? केचव सिर हिलात॑ हुए 
सोचने लगा। इन दो हज़ार वर्षों म कितने नये-नय देवता पैदा हो गय 
हैं। अँह ! भला कल्पना चान से बडी मैसे हो सकती है ? इस नयी 
दुनिया वे देवता भी मूस्त मालूम होत हैं । 


इस दावत में कुद्सिया गुलाम हुमन भी उस नजर झ्यायी थी भोर 
उसे दखकर उसवा दिल क्षण भर ये लिए घक-से रह गया था | किन्तु 
बुदसिया गुलाम हुसन ने उस बिल्युल न परचाना था। भला वह पह 
चान भी क्से सकती थी? उसवे' जी म तो श्राया था कि वह उसके 
पास जाकर बह, मुर्के पहचाना _? मैं वही पत्थर हूँ, जिसे तुमन एलोरा 
में दखा था। किस्तु यह बता देंने से भी क्या होता ? 

कुदसिया गुलाम हुसन के साथ प्राइरीन भी थी, जो बरी वो सहेली 
मालूम होती थी। भ्राइरीन बुृदस्सिया से कह रही थी, “रम्मा तो परीक्षा 
देवर कश्मीर चली गयी है, गरमी वी छुटटियाँ गुजारन के लिए 
इससे आगे वह वुछ ते सुन सका था, क्‍्याकि बीच मे दा वलि-्स्याह 
हिंदुस्तानी शराब वे' दो बडे बड़े गिलास लेबर श्रा गय थे शौर एव- 
दूसरे से ज़ोर जार से बातें करत हुए, कहक्हे लगाते हुए एम्द्रूसर वी 
कमर मे हाथ डाल रह थे । वह इससे श्रागे भौर कुछ न सुन सका था। 
हाँ, रम्भा का नाम आ्रात ही उसका कलेजा गले में श्रा गया था । शायद 
ऐसा लगता था कि. आँखें पेहरे से उछलकर बाहर जा पड़ेंगी। बडी 
कठिनाइया से उसने अपने-प्राप पर काबू पाया था। भच्छा हुआ उस 
समय क्सी ने उसके चेहरे पर उडती हुई बदहंवासी नहीं देखी । 

इस खबर के बाद उससे कुछ सुनाया न गया। वह बडा मागूस 
श्ौर उदास हो गया | महादव ने उसे एक बष देवर उस पर कसा 
आगाय क्या था ?े पाचछ मास तोया यात्रा और बीमारी मे चले 
गये और झब वह बम्बई में था और रम्भा वश्मीर में थी। महादेव यह 
तुम्हारा न्याय नही है। 

विस्तर पर लेटे दुख झ्ौर क्रोध स हारकर केझव ने तिव से 

शिकायत वी और पशाँखें वद क्यि अपने भाग्य को कासता रहा। 
“इतनी जल्दी सी भय २ करी न पूछा 5 
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“नही, यो ही थकक्‍्कर लेट गया हूँ,” केशव ने उदास स्वर म उत्तर 
दिया । 

“हम लोग कल कश्मीर जा रहे है,” कैरी घोषणा-सी करती हुई 
बोली । 

कश्मीर ! केचव का दिल धक से रह गया । उसने दिल ही-दिल मे 
'कहा, इतनी जल्दी सुन लेते हो, शिव ! 

“तुम भी हमारे साथ चलोगे, न ?” कैरी के प्रदन मे विनती थी झौर 
अपनी इच्छा का प्रदशन । 

किन्तु केशव ने दाना को एक ओर रखते हुए केवल अपनी इच्छा 
से वाध्य होकर कहा, “हा, भ्रवश्य चलूगा |” 

करी ने पूछा, “बिन्तु तुम तो कहते थे कि तुम्ह बम्बई में काम 
है?” 

केशव ने बडी सादगी से कहा, “मेरा जो काम है, वह वश्मीर में 
'भी हो सकता है।” 

करी एक विजय भावना से भ्टूम उठी । श्रवश्य ही केशव उसवे 
लिए जा रहा था। अब ता उसके हृदय मे कसी श्रवार का सन्दह न था । 
करी के जी मे आया कि वह इस खुशी के भ्रालम मे वेशव से लिपट जाय, 
किन्तु वेशव अपने बिस्तर पर औधा लेटा था। झब इस हालत मे उससे 
लिपटना अनुचित प्रतीत होता था । फिर भी करी प्रसन भौर सतुप्ट 
थी और मस्त पावा से टप टप करती हुई, ऊंची एडीवाले सडिल बजाती 
हुई कमरे से बाहूर चली गयी 


तीन मास श्र व्यतीत हो चुके थे झर रम्भा का कोई पता न था। 
वे लोग उसे बम्बई से श्रीगगर तीन मास मे लाये । पठानकोट से उसे 
वे लाग बुल्लू ले गये । बुल्लू से वापस फिर पठानकोट लाय | वहा से 
जम्मू गय । जम्मू म एक दिन ठहरे | फिर रास्ते म कुद भौर बटांट में 
जई-पई दिन ठहरे, क्योकि मिस्टर टॉमसन इन प्रदंशा के लोकगीत 
रिकाड करना चाहता था झौर कैरी इस मामल मे श्रपन बाप की सहा 
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एक दिन करी ने केशव से कहा, “तुम हमारे साथ चलोगे, क्याकि 
मुझे तो पापा के साथ जाना होगा | रिका्डिग का सारा काम मैं करती 
हूँ । पापा श्रकेले सव वाम नहीं कर सकते ।” 
5 केशव न कहा, “मैं यात्रा से बहुत थक गया हूँ और अ्रभी मेरे अर दर 
इतनी द्वाक्ति भी नही है ।” 

यह बिल्वुल सच था। कैरी भी इसे जानती थी। इसलिए बोली, 
"मने यह निणय क्या है कि तुम यही श्रीनगर मे आराम बरो। हम 
लोग अ्रपत्ता काम बरके झाते है । यह हाउस-बवोट श्र इसके क्मचार। 
तुम्हारी निगरानी में है। तुम्हारी सभी जरूरतें पूरी होती रहेगी। 
हमारे जाने के बाद तुम्हे किसी प्रकार वी तकलीफ न होगी । यह तीन 
सौ रुपये खच के लिए अपने पास रखी । हम लोग एक मास के झ्रादर- 
आदर लौट श्रायेंगे !” 

केशव ते कैरी को हृदय से धयवाद दिया । किन्तु न जाने फिर 
क्यो झपनी स्वीकति स्पष्ट न दी । बरी के जाने के बाद भ्रब वह जमकर 
रम्भा वी तलाश क्र सकेगा । समय व्यतीत होता जा रहा था ! 

करी के जाने के बाद केशव ने श्रीनयर का पत्ता पत्ता छान मारा, 
किन्तु उसे कही वह मुख न दीख पडा, जिसकी वह खोज में था, जिसका 
बह केवल नाम जानता था और जिस वह केवल सूरत से पहचानता था । 
वह मीलो श्रीनगर वी सडको, गलिया भौर बाजारों में घूमता रहा । 
हर रविवार को चश्माशाही, निश्यात और शालीमार बाग म॑ जाता, 
जहाँ लोग हर रविवार को पिकनिक मनाने के लिए जात॑ थे। उसने 
'सगीत मडल!' के प्रबाघ मे श्रपने वीणा-वादन का एक प्रोग्राम भी रखा, 
जिसमे शहर के बड़े बड़े प्रसिद्ध और व्यस्त लोग आयथे | क्लुन 
भ्रायी, तो एक रम्भा । 

झौर एक मास ग्रुज़्र गया । करी का पत्र श्राया कि उह अपने काम 
के लिए और पद्वधह-बीस दिन की देरी हो जायगी। 

सितम्बर व मास भ्रा पहुचा । श्रीनगर वी सडकें सलानिया से भरी 
हुई थी । बाज़ारा मे सुख सेवो झऔर सुनहरी नाशपातियो की महक 
उडती-फिरती थी | झेलम वी सतह पर सैक्डा शिवारे दौड रह थे। 
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हृदय धोखा नही देता | वम-से-कम इससे तो यही सिद्ध होता है कि 
रम्भा श्रीनगर मे है । 

केशव मे झपनी तलाश जारी रखी | सौभाग्यवश इस घटना वे कुछ 
दिनो बाद ही रम्भा फिर उसे हारू कील पर पिकमिक मनाती हुई मिल 
गयी । उसके साथ उसकी वई सहेलिया थी झौर दो पुरुष भी थे । एक 
नाटे कद का साँवला, मजबूत, किन्तु वुरूप-सा नवग्रुवत था । उसने झाधी 
बाँहवाली कमीज पहन रसी थी भौर हर बात-वेबात पर भपनी बाँहो के 
मजबूत पुटठे दिखाता था । दूसरा गदुमी रग का एक पतला गम्भीर 
टाइप वा नवयुवकः था, जिसने बढ़िया अग्रेज़ी सूट पहन रखा था। 
उसवी श्रांखो पर गहरे रग वी हरी ऐनक थी भौर उसके जबडे बाहर 
को निक्‍ले हुए थे भौर गाल भदर मो घुसे हुए थे, जिससे उसके चेहरे 
पर एक लगातार भूखे रहने का चिह्न उत्पन्न हो गया था। रम्भा उन 
दोनो नवयुवका के बीच मे खडी होकर हँस हेसकर बातें कर रही थी। 

देशव ने दूर ही से देखकर उसे पहचान लिया भ्रौर पहचानकर वह्‌ 
उसकी तरफ दौडने लगा, किन्तु रास्ते मे वह दा पश्चिमी सैलानियां से 
टकरा गया और धरती पर गिर पडा । जब वह कपड़े भाडकर झागे 
बढा, तो उसने देखा कि रम्भा उन दोनो नवयुवकों के साथ एक मोटर 
मे बठकर जा रही है। खिडवी मे मूलते हुए सुनहरी बालो के लच्छो के 
भ्रदर उसे उसके मुख वी एक भलक नज़र झायी । रम्मा ने मुस्कराकर 
एनक्वाले नवयुवकः के काथे पर हाथ रखा भश्रौर वह हाथ मानो एक 
खेजर को लिए हुए केशव के दिल में दूर तक खुप गया। वह देर तक 
हॉफता हुआ तेज्जो से गुजरती हुई कार को देखता रहा | भजाने मे उसने 
कार का नम्बर पढ लिया । बरी के साथ रहते हुए भ्रव इतनी भ्रक्ल उसे 
भा चली थी । 

हाउस-बोट म॑ वापस पहुचकर उसने खानसामा फो बुलाया और 
उसके हाथ में बीस रुपये देकर कहा, “मैं यह मालूम करना चाहता हूँ 
कि इस नम्बर की मोटर का मालिक कौन है ? ? 

केशव ने इतना कहकर एक छोटा-सा परचा खानसामा के हाथ मे 

. थमा दिया ।' 
जल 
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शाम को खानसामा ने उसे भरावर बताया मि वह दूरिस्ट एजेंसी 
की मोटर है जो क्रिये पर जाती है । 

“आज किसने विराय पर ली थी ? 

खानसामा थीडी देर तर चुप रहा । फिर बोला, “इसके लिए बीस 
रपये भौर चाहिए । 

वेशव ले उसे बीस रुपये भौर दिये / पानसामा दूसरे दिन ही उसे 
बता सबता था, विन्तु बीस रपय वे सुवाबिल पर अपने वास दे महत्त्व 
को जताने वे लिए उसने तीन दिन वे बाद उसे बताया, वह मोटर मिस 
इम्भा जौहर ने एवं दिन वे लिए किराय पर ली थी ।' 

“विस रम्भा जौहरी वा पता वया है ? 

खानसामा ने नजरें भूवा ली घोर ध्यान से झपने जूते को नोव को 
देखा । दोना पाँव भाग-पीछे किये । फिर बाजा, “इसके लिए तीस रफय 
लगेंगे |” 

केशव ने उसे तीस रुपये दिये । 

खानसामा का तो उसी दिल टूरिस्ट एजेंसा से मिस रम्भा जौहरी 
का नाम और पता मालूम हा चुवा था । किसु बढ भादमी ही कया, जो 
अपने वाम का महत्त्व न जताये ! उसने चार दित के बाद मिस रम्भा 

जौहरी का पता लाकर दिया । 

“बडी मुझिकल से मिला है, साहव | बखशीश ! 

केशव ने उसे पाच रुपये और दिये । फिर बागज सोलकर पंढा-ए 

सेक ब्यू, बोट हाउस तीन चितार, डल 


तीन चिमार के स्थान पर डब के पानिया वा चादर वी तरह फया हुमा 
दल्य दिखाया देता था । एक शोर कितारे किनारे बुलेवा रोड जाती थी, 
जिससे परे शकराचाय वी पहाड़ी थी। दूसरी श्रोर डल के टावरथः 
जिन पर बेद मज़न वे पड भ्रपनी डालिया भुवाय यो नजर आत थे, जे 
बहुत-सी विधवाएँ पानी के किनारे सिर के बाल खोल विलाय कई रही 
हो । दूर के पहाडा के नीले पथरीले सिलसिले के कंदमो में निशात बाग 


५८ | एक वायलिन समन्दर के कितार 


था और उसके बिल्कुल सामने दो कदम लेक्-व्यू वो हाउस-बोट थी, 
जिसकी सखिडक्यों मे हरी धारियोवाले पीली छीट के परदे जोर-जोर से 
हिल रहे थे । हाउस-बोट की जगलेवाली छत पर रगीन गमला मे सुन्दर 
फूला के पौधे लहलहा रहे थे और उनके बीच मे सात रगवाली एक बडी- 
सी छतरी थी, जिसके नीचे चार डेंकः कुसिया और एक छोटी-सी मेज 
थी। 

केशव ने श्रागे वढक्र हाउस वोट के एक नौकर से पूछा, “मिस रम्भा 
जौहरी प्रन्दर हैं?” 

“नहीं | वह तो चार दिन हुए पहलग्राम गयी हैं ।” 

“कब लौटेंगी ?” 

“कह नही सकता । क्यो, क्‍या काम है ?” 

* उहीसे काम है,” केशव ने बडे ग्रम्भीर स्वर में कहा और फिर 
रककर पूछा, “वहाँ कहा ठहरेंगी ?” 

कह नही सकता , नौकर ने उसी लापरवाही से उत्तर दिया और 

वह हाउस-बोट के अदर चला गया। 

! केशव सिर भुकाये चापस चला आया। नोध से उसका मन जल 
रहा था--शिव क्‍या तुम मेरे प्रेम से डरते हो, जो रम्मा को मुझसे 
मिलन नहों देते ? यह तो सब तुम्हारा खेल है। महेश्वर मैं कसे यह 
समभ लू कि रम्भा मुझसे भाग रही है ? यह तो तुम भगाय-भगाये उसे 
यहाँ-से-वहा ले जा रह हो ! विन्तु मैं भी हिम्मत द्यारनेवाला नहीं हैं । मैं 
कैशव हूँ । दुनिया जानती है कि जब केशव ने वीणा वा पाना चाहा, तो 
स्‍त्री वी ओर जीवन भर आख उठाकर नही देखा । श्रव मैं रम्भा को 
चाहता हूँ, तो हानी मुकम यह चाल चल रही है ! किन्तु मैं भी क्‍्न्तिम 
क्षण तक अपने प्रेम वे लिए लड॒ गा | 

उसी दिन केशव पहलगाम के लिए रवाना हो गया। 


लिहर दे किनारे सुदर सेमो और रेस्ट-हाउसों से घिय हुआ, पहलगाम 
क्तिना सुन्दर था | कितु केशव की दृष्टि को कोई सौदय नही उेचेता 
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तुम कहा रहते हो ?' 

केशव बोला, “पहले तो मैं एक प्लेटो पर रहता था लेकिन आज 
से मैं श्रपना खेमा तुम्हारे रेस्ट-हाउस के ऊपर वहा उन देवदार के पेडा 
के नीचे लगा लूगा । ठीक है ?” 

“ठीक है |” 

केशव ने वही खेमा लगा दिया ओर बंचैनी से रम्भा के श्रागमन की 
प्रतीक्षा करमे लगा । दिव मे वह जगलो मे घूमने के लिए चला जाता । 
देर तक रात में वीणा बजाता । कभी-कभी वह खाना भी नहीं खाता 
था, क्यांकि दिन गुजरते जा रहे थे और ग्रब॒दिन-रात उसकी आर्खे 
पहलगाम से चन्दतवाडी जानेवाली सडक पर लगी रहती, जो श्रमरनाथ 
को जाती है ! 

एक बप व्यतीत होने मे पाँच दिन बाकी थे । फिर चार दिन रह 
गये । 

फिर तीन, फिर दा फिर एक । 


फिर वह लिदर के किनारे चला गया | पहतगाम के दूब से भरे मैदानों 
में बहनेवाला यह सरमस्त, बवेफिक्रा झाग उडता हुआ दरिया, नीले 
नीले पत्थरा से लहक्ता हुभा, बहते हुए समय वी तरह गुज़रा जा रहा 
था। 

केशव ने कितारे के पत्थरों में तलाश करते हुए शिवलिंग की सूरत 
के एक पत्थर को चुन लिया और पानी से ज़रा दूर जाकर उसे एक ऊँची 
चट्टान पर उसे रखा । उसे पानी से घोया । स्वय स्नान विया | उस पर 
जगली फूल चढाये श्रौर हाथ जोडकर वहाँ से विदा ली । 


है 
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वहा पहुचक्र उसने शिव को प्रणाम क्या आज श्रमावस्या वी 
रात्रि है। वष पूरा हो गया है और मैं आ गया हूँ, शिव । उसने श्रपने 
मन ही-मन शिव से कहा । फिर वह चट्टान के नीचे भुरभुरी रेतीली 
ग्रीले ककटावाली जमीन पर बैठ गया श्रौर श्रपनी वीणा बजाने लगा, 
झआखें बन्द करके । और थोडी ही देर मे इस भ्रसार ससार को भूल 
गया । ४ 
अचानके उसके कानो मे आवाज भ्रायी, “बहुत अ्रच्छी वीणा बजाते 
हो । क्‍या नाम है तुम्हारा ? 

केशव ने भ्रार्खें खोलकर देखा, सफेद साडी मे लिपटी हुई रम्भा 
सामने खडी थी। हवा के झाका से काघो पर अलकें नाच रही थी । 

“कौन हो तुम ?” रम्भा ने फिर पूछा । 

“मैं केशव हूँ,” केशव ने साभिप्राय उस ताकते हुए बहा । 

कितु रम्भा पर क्सी प्रकार की प्रतिक्रिया नही हुई । वह घीरे से 
विश्वास भरे स्वर मे पूछने लगी, “प्रमरनाथ की यात्रा पर गये थे २” 

“नही | मेरी यात्रा दूसरी थी ।” और फिर इतना कहकर केशव 
एक पल के लिए रुका झौर फिर उसके भुख से हठात निकल गया, “मैं 
तुम्हे देखने करे लिए आया था ।” 

“मुर्क देखने के लिए !” रम्भा चौंक्कर भ्रचानक पीछे हट गयी, 
क्या 7 

"क्योकि मैं तुमसे प्यार करता हैं।” 

“अ्रजीब इन्सान हो ! ” रम्भा जरा ज्रोध से बोली, “तुम्हारी-मेरी 
जान-पहचान नही, दोस्ती नही, परिचय नही झभौर छूटते ही मुझसे कह 
रहे हो कि तुम मुझसे प्यार करते हा २” 

“इसलिए कि मेरे पास भ्रधिक समय नही है |” 

" समय नही है, तो मैं क्या कहूँ ! ” रम्मा त्रोघ से पलटकर वहाँ से 
जाने लगी । ध 

“तुम सब-कुछ कर सकती हो | तुम मुझे प्यार दे सकती हो । प्यार 
देकर जीवन दे सकती हो, जीवन देकर मेरी आत्मा की सबसे बडी 
इच्छा पूण कर सकती हो ! सच बहता हूँ, जिस दिन से तुम्ह देखा है, 
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हृदय से तुम पर 'योछावर हो गया हूँ | एक वष से तुम्हारी खोज मे 
मारा-मारा फिर रहा हु ।* न 

“यहा एक्न्सी एक आदमी तुम्हारी तरह मारे-मारे फिरते हंगे ! 
रुम्मा एक सुन्दर स्त्री की तरह घमण्ड से बोली, “फिर मैं क्या कहें ? 
एक सी एक श्रादमियों से शादी कर ल ? ऊह ” 5 

'वे सब फूठे है, केवल मैं सच्वा है!” वेशाव मह्लाकर बोला। 
जसे मालूम था कि वह इस समय श्नत्यात हास्याम्पद, वल्कि मुख लग 
रहा था, कितु वह क्‍या बरे ? शिव ने उसे भ्रवसर ही रतना दिया 
था। उसे ये बातें करते हुए भ्रपने आपसे श्रधिक शिव पर त्रोष प्रा रहा 
धा। * 
“हुर चाहनेवाला प्रपने प्राप ही को सच्चा सममत्ता है |” रम्भा 
तेज व्यग्यात्मक' स्वर में बोली 

“तुम्ह विश्वास करता ही पडेगा । मेरे पास झ्धिक समय नहीं है। 
तुम्ह मेरे प्रेम पर विश्वास करना ही पढेंगा, सुभसे विवाह करना 
पड़ेगा !” देशव ने रम्भा की शोर आग वढते हुए कहा । 

'खबरदार जो श्रागे बढे !” रम्भा ने एक पत्थर उठा लिया। 

“मेरी सुनो, मेरी सुपर !” केशव भागे बढते हुए विनय से कहने 
लगा कि इतने में रम्भा ने खीचकर पत्थर दे मारा ) पत्थर उसके मार्य 
से जा लगा धौर खून की धार फूट पडी । 

रम्भा वहा से तुरन्त भाग गयी । 

केशव धांघ से भुभलाकर मुढा भोर उसने झपने वहत हुए खून को 
रोकने वी वोशिश नही वी, वल्वि उसने अपनी वीणा को उठावर 
पत्थरों पर दे मारा भौर उसे पत्थरो से चकनाचूर करत हुए बोला, 
* मुझे सूज बना दिया ! विल्दुल अन्तिम दिए बुलाया ! यह भी कोई 
न्याय है ? मैं भी यह वीणा तुम्हारे सामन तोदता है । भ्रव कभी तुम्हारे 
सामने वीणा नही वजाऊँगा | थुला लो पपने पास | द दा जो दंड 
मुझे देता चाहत हो ! बना दो सुभे फिर पत्थर वा, मैं तयार है ! / 

उसके माये से खून बह रहा था, विन्तु वह उसी तरह चट्टान के 
नीचे शिव बे सामने त्रोष से भालथी-पालथी सारवर बैठ गया भौर 
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उस क्षण वी प्रतीक्षा व॒रने लगा, जब श्ाधी रात इधर होगी और झाधी 
रात उघर होगी और उसका जीवित शरीर फिर से पत्थर बना दिया 
जायेगा । 

सारी राद वह नदी वे किनारे बैठा रहा भौर सारी रात नदी वह- 
थियाना लहरा के साथ नीचे वादिया की तरफ भागती रही और सद 
घरपीली हवाएँ दवदार झौर पहाड वे जगला में भोर मचाती हुई घूमती 
रही भौर जमली जानवरा की भयानक भआ्ावाजें उसवे वानों मे झ्ाती 
रही | कितु वह उसी चट्टान वे नीचे बंचनी से बठा हुआ भपनी मत्यु 
की प्रतीक्षा बरता रहा। 

होले-हौले रात की वालिमा धुधलका में खोती गयी। घुधलवा मे 
वही से प्रकाश छनकर झ्ान लगा। उस छतत॑ हुए प्रवाश मे हौले-हौले 
पक्षी पख फैलाने लगे, पेड सिर उभारने लगे झोर क्षितिज वे पार 
गुलाबी उगलियोबाले सुनहरे बादल रत्ना-भरी लहय के भ्राचल में 
चमवने लगे--सुबह श्ा गयी, सुबह भा गयी 

सुबह भा गयी, तो रम्भा ने देखा किः उसी चट्टान के नीचे, जहाँ रात 
वो वह उसे छोड भ्रायी थी एक. भवसन्‍्त स्‍भौर स्थिर शरीर पडा है, 
किसी मुर्दे की तरह या क्सी पत्थर नी प्रतिमा वी तरह ! 

बह घबराकर भ्रागे बढी । कुवक्र उसने माथे पर हाथ रखा जहा 
से बहुत-सा सून वहकर जम गया था। माथा ठडा था। फिर घबरा- 
कर उसने नब्ज़ टटोली । नब्ज़ घीरे धीरे चल रही थी । 

भमावस्या वी रात्रि व्यतीत हो चुवी थी कितु केशव जीवित था। 


बह भ्रब तन जीवित क्यो था ? यह भ्रइन उसे बार बार परेशान कर 
रहा था। यह बात तो न थी कि वह अपने जीवित रहने पर प्रसन्‍न न 
था, नि सन्देह वह भ्रत्यन्त प्रसन्‍न था, कितु इसका कारण उसकी समझ 
मे न झ्राता था! कही ऐसा तो नही है कि शिव उसे जीवित करके भूल 
गयेहा २ 

वेशव ने रम्भा के बेडरूम वी खिडकी से बाहर भाकते हुए सोचा । 
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सिडकी में सफेद परदे लगे हैं। गुलदस्ता म॑ लम्बी-लम्बी डडियां 
पर सगदराज के पूत भूके है । एवं तिपाई पर रम्भा या चित्र पडा है। 
खिडकी स॑ बाहर सूरज पहलगराम वी बादी में चमव' रहा है। भौर वह 
जीवित है ! 

ब्यी ? 

वह अपने उद्देश्य म सफल नहीं हो सका और शिव का दिया हुआ्ना 
धप भी समाप्त हो गया | नियमानुसार उसे इस समय एजोरा में होता 
चाहिए था श्रपनी पुरानी चट्टान पर ) बितु वह जीवित था । 

परतु शिव भूल क्से सकते हैं ? यह तो प्सम्भव हे । 

हो सवता है, शिव ने मुझ पर दमा की हा । भाखिर यह भी तो 
कोई “याय नही है कि वष-भर मेरी रम्मा से मेंठ न हो भौर हो, तो 
केवल आस तम दित, कुछ क्षण वे लिए भ्रौर उन बुछ क्षणो में उसका 
दिल इतनी श्रासानी भर जल्‍दी से कस जीत सकता था ? मैं भगवान 
नही हूँ ! 

शायद शिव को मुझ पर दया झा गयी है। उन्हने मुझे भौर जीवन 
दिया है ताकि मैं अपना प्रयत्न करवे देखू । कितु क्तिता: और जीवन 
मुझ मिला है ? एक दिन, एक मास या एक साल ? इससे पहले प्रवधि 
निश्चित थी, समय निदिचित था। उसे मालूम या कि उसे कितने सम 
और जीना है । इससे पहने वह साधारण इन्सानो बी तरह नही था * 
वह भ्रपनी मृत्यु के! अतिम क्षणो से परिचित था। वह प्रमर देवताओं 
से मे था जो जीवन से मरण तक झौर मरने के बाद भी भ्पना भाग्य 
जानते है। एक वप बाद वह उसी भ्रदुद्ध क्लागुरु वी तराशी हुई मूर्ति 
होता और हज़ारा वप एलोरा की उस देवमाला में एक हीरे वी भाति 
जगमगाता । 

परतु आज उसे बुछ ज्ञात नही था। यह प्रव क्‍या जीवित है 
कब तक जीवित रहगा ? शिव ने उसे जीवन देकर उससे मृत्यु का ज्ञात 
छीन लिया था | इससे पहले वह बिल्वुल आश्वस्त था। श्रब उसे 
ज्ञात नही था कि क्तिनी भ्रवंधि उसे दी गयी है । भाज उसके पास न 
देवता का ज्ञान था न साधारण आदमियो का-सा विश्वास । हो सकता 
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है, वह कल ही मर जाये । कौन जाने क्सि समय शिव उसे वापस बुला 
से? 

और फिर एक और भयानव झौर विचित्र विचार हृदय मे उभरा | 
क्या मैं श्र तक सपने तो नही देखता रहा हूँ ? कही ऐसा तो नही है 
कि एक व से पहले मेरा मस्तिप्क चकक्‍रा गया हो, और मुझे कुछ 
स्मरण न रहा हो वि मैं कौन था, कहा से आया था ? कौन मेरे माता 
पिता थे ? मैं महज अपने पागलपन के सपनो मे: अपने-आपको एलोरा 
की एवं मूर्ति समझ रहा हूँ ? हो सकता है, मैंन इसी दुनिया में, इसी 
जमाने मे, इसी देश म, कही जम लिया हो । मेरे माता पिता, भाई-बहन 
यही पर कही रहते हा भौर मैं एक पागलपन के तज दौरे मे घर से बाहर 
निकल झाया श्र श्रव मु्े कुछ स्मरण न रहा हो । भौर जी कुछ स्मति 
में हो वह महज पागलपन का एक सपना हो । एलोरा की मूर्ति, शिव से 
बरदान मागना, पुन जीवित होना यह सव महज एक सपना हो 

यह बात भ्रधिक सही मालूम होती है । 


'कितु नहीं ! उसके दिल मे फिर सम्भावनाएँ सी जागने लगी।वे 
तस्वीरें उसके दिल मे फिर से उभरने लगी । वह लडक्या की टाली, 
एलोरा मे रम्भा की शोख बातें, वह घायल कर देनेवाली दष्टि शिव का 
डमरू बजाना, उसका जीवन-दान मागना, उसके मस्तिष्क' में ऐसी स्वच्छ 
का गहरी तस्वीरें थी, जसे किसी ने उह पत्थर पर चित्रित कर दिया 
। 

उसने वडी कठोरता से इस विचार को श्रपने दिल वी तहो में दवा 
दिया और रम्भा की ओर देखकर मुस्कराने लगा, जो अप उसके लिए 
एक ट्रे मे दलिया और दूध लेकर श्रा रही थी। 

केशव ने मुस्करावर कहा, “श्रगर एक पत्थर वी चोट खाने से 
प्रेमिका जीती जा सकती है, तो मैं सिर से पाव तक पत्थरो से दवने के 
लिए तैयार हूँ ।! 

“इतरा्रो मत, दलिया पीओ । ” रम्भा दूधम दलिया घोलकर 
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चमचे से उसे पिलाने नगी। केशव ने चमचा मुह म लेते हुए कहा, 
“ऊंह। तुम्हारी उगलिया वहुत सुदर हैं।मेरी वीणा वे छोटे-छोटे 
सुरो वी तरह हृदय के दपण पर नाचती नज़र शाती हैं ।” 
रुम्मा ने भ्रपना हाथ पीछे हटा लिया। नाराज होवर बोली, 
“खामोशी से दलिया विश्रो, वरना मैं अपने हाथ से नहीं पित्ाऊँगी ।” 
स्त्री पर बतावटी क्रोध कितना भला मालम होता है ! ” केशव ने 
फ्रि कहा | विन्तु झगे वुछ कह न सका, क्योकि रम्मा ने शीक्षता प्ले 
चमचा भरकर उसके मुह मे डाल दिया । 
उमप्र। मीठा और मजेदार और महकता हुभा “ कैशव ने 
प्रशसा करत हुए कहा। 
“क्या दलिया २?” 
“नहीं, चम्बन_ यदि मिल जाये ।" 
रम्भा ने दूध और दलिया का कटोरा उसके सामने से हटा लिया। 
उसके माथे पर सौ बल पड गये । वह अपनी एक छेँंगली उठावर श्रादेश 
के स्वर में बोली "यदि तुम भ्रपनी शरारत से बाज न प्राओ्रोगे, ता मै 
इसी वक्‍त कमर के बाहर चली जाऊँगी । सात दिन स खिला पिला रही 
हूँ कि तुम जल्दी से ठीव हो जाभ्ो झौर ठुम हो कि भच्छा हांने वा नाम 
ही नही लेते | मिस्टर केशव स्प्री के कोमल हृदय को उसका प्रेम मत 
समभो ! इन दोना मे क्या भतर है क्या तुम नही जानते ** हि 
“ही भ्रतर है, जो दलिया और चुम्बन मे है। अच्छी तरह से 
जानता हूँ मिस रम्भा | झौर भब मैं भौर दलिया न पीऊेंगा, / केशब 
ने क्रोध से मुह फेर लिया । 
'तुम तो मुभसे एसी घा्ते करते हो जैसे मैं तुम्हारी सात जम 
वी सेविका हूँ |” रम्मा ने तेज स्वर में कहा 
*तुम मेरी सात जम की सेविवा नही हो, लेक्नि मैं तुम्हारा दो 
हज़ार बष वा पुराता प्रेमी अवद्य हैं। वेशव ने तत्काल उत्तर दिया । 
* तुम्हारा प्रेम सदहामक है बिन्‍्तु इसमें बोई सन्देह नही है कि 
तुम्हारे विचार, तुम्हारी भास्थाएँ तुम्हार ढग भत्पुत झूढिवादी भौर 
से हुए हैं ।” रम्भा ने निणयात्मक स्वर में बहा, * जाने बिन जंगली 
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माता पिता की सन्तान हो तुम ! चलो, भ्रव दलिया पीझभो, वरना गला 
घोट दूगी ।” 

केशव वी भ्ाँखो से झाँसू निवल श्राये शोर वह उसे जबरदस्ती 
दलिया पिलाने लगी । केशव के झ्रांसू देखबर रम्भा के हृदय में दया भरा 
गयी । लाड भरे क्रोध से बोली, “चलो, भ्रव भ्रपन॑ भासू मत दिखाओ। 
दो बरस के बच्चे नही हो वि जरा-सा काँटा चुभने पर दोना हाथ फैला- 
बर बच्चा थी तरह रोने लगे !” 

केशव ने कहा, “दिल पर खजर उतारती हो कहती हो ज्षरा-सा 
काँटा है २” 

रम्भा ने इठलावर वहा, “हम तो ऐसा ही करेंगे | खुशी टेक खुशी 
नो टेक ।" 

केशव का मूड ठीक हो गया । उसने रम्भा का घमचा हाथ से परे 
करते हुए दलिया का प्याला उठा लिया श्रौर उसे अपने मुह से लगाकर 
गटागट पी गया भौर दूसरे क्षण ध्याले को ट्रे मे रखते हुए बोला, “दो 
हजार वष पहले ऐसे पीते थे लोग । यह वया वि चमचे से टिचटिच कर 
रहे हैं । ” 

भूखे लोग श्राज भी इसी तरह पीते है। चमचा तो एक भरे पैट- 
सम्यता का चिह्न है” रम्मा का व्यग्य निशाने पर बैठा । 

केशव ने चिललाकर कहा, “दो हजार वप पूव इतनी भूख नहीं थी 
जितनी आज है।” 

"दो हजार बष पहले इतने लोग भी नहीं थे जितने श्राज है। 
भौरगजैव के समय मे भारतवप बी जनसख्या ग्यारह करोड के लगभग 
थी | झ्ब छियालिस करोड है। और श्रौरगज़ेंब को मरे हुए भ्रभी दो 
आतारदिदया भी नही ग्रुजरी । फिर सोचो कि भ्राज से दो हजार वष पहले 
इस देश मे क्तिने कम श्रादमी होगे । इसलिए खाने-पीने की कमी कैसे 
हो सकती है ? बुद्धि और ज्ञान की कमी प्रवश्य थी ।” णः 

“जाओ, मैं इस समस्या पर तुमसे बात नहीं करना चाहता! 

केशव ज्रांघ से बोला । 

“तो जाओ, मैं वहाँ” वात करती हू । रम्भा वहीं ट्रें पटकवर 
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कमरे से बाहर चली गयी । 

परतु झ्राध घण्टे बाद फिर श्रदर आ गयी । उसके पीछे-पीछे बहुत 
स झादमी आदर घुस आये । केशव ने उनमे से दो को पहचान लिया। 
ये बह्दी दो नवयुवक थे, जा हारे लेव पर रम्भा के साथ थे । ढुवले पतले 
ऐनक्वाल नवयुवक से परिचय करात हुए रम्भा न कहा, “यह मदन हैं 
बम्बई के एक कालेज में इतिहास पढात है। 

* यह भगीरथ हैं, मजबूत, साँवले और नाठे नवयुवक वी भोर देख- 
बर रम्भा ने कहा, “वम्बई मे इनके बाप वी जो मिल है, वह एशिया वी 
सबसे बडी प्लास्टिक मिल मानी जाती है ।/ 

“ये मेरी दो सहेलियाँ है कुदसिया गुलाम हुसैन और भ्राइरीन । 

केशव ने उन दोपो को भी तत्काल पहचान लिया था और उनवी 
निगाहो से भी मालूम होता था, जसे कि उन लोगा पे भी कैशव को पह- 
चान लिया है । 

सबसे श्रत मे, सबसे पीछे सबसे लम्बा, साँवले रंग का, दोहरे 
बदन वा अ्रधेड आयु का एक अच्छा वस्त्रधारी आदमी सडा था। वह 
चडा डील डौलवाला भ्रौर शानदार मालूम हाता था और सबसे प्रत मे 
खडे होकर भी ऐसा दिखायी देता था, जसे सबको अ्रपने सरक्षण में लिय 
हुए है । 

“यह डडी हैं” रम्भा गव से बोली । 

“और यह केशव टै' भ्रव रम्भा ने सबस केशव का परिचय कराते 
हुए वहा । फिर हेसकर बोजी "मैं इट जंगली बेटाव बहती हूँ |” 

“पहनगाम वे जगला वे समान होते से २! मदन ने पूछा । उसके 
वब्यग्य वी धार भ्रत्यन्त तीखो थी । न 

“कितु जगल में तो रीछ होता है।” भगीरथ ने स्पप्ट भावमण 
बरते हुए वहा । 

इस पर सब पुरुष हँस पढे । 

'जी हाँ, रीछ तो होता है,” केशव तत्कात ही वोला वितु घहद 
का छत्ता भी होता है, जा रीछ का मनभाता खाजा है । 

इस पर सब लडकियाँ हँस पड़ी भोर भगीरथ चुप-सा हो गया। भौर 
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रम्भा ने बात को टालने के लिए बहा, “आशा, हम बाहर चलें, इह 
भ्राराम बरने दो ।” 

रम्भा उत सत्र लोगा का लेवर बाहर निवल गयी | वाहर निकलकर 
वुदेसिया के वानों मं झआाइरीन ने क्यनाफूसी की, “यह वही है न, जो 
कैरी के वम्बईवाले प्लेट म हम मिला था, जिसने वीणा सुनायी थी ?” 

“विल्वुल वही है |” कुदसिया ने उत्तर मे फुसफुसाकर कहा । 

“यहाँ क्या कर रहा है ?” आाइरीन न पूछा । 

“वही, जो करी के घर वरता होगा | गुदसिया ने जलकर कहा, 
“में क्या जानू २" 

भ्राइरीन बोली, “बुछ भी कहो, रम्भा वे टेस्ट वी दाद देती हूँ । 
बहद हैण्डसम है । वहाँ से फाँसा है इसने ?” 

/रम्मा यो फाँसने वी क्‍या छरूरत है ?” कुदसिया ऐसे कटीले 
स्वर मे बोली, जिसमे बटीलेपन के साथ-साथ यांडी सी प्रशसा भी सम्मि- 
लित थी, ' रम्भा पर तो पुरुष इस तरह गिरत है जिस तरह शिकार के 
मौके! पर भील पर मुर्गावियाँ गिरती हं।” ध 

वे सब लोग वरामदे मे कॉफी पीने जा रहे थे । भगीरथ ने मदत 
की पसली मे ठोफा दिया। ठाका इतना तगड़ा था कि मदन ठोकर खात॑- 
खाते बचा । उसने भगीरय की इस श्रसम्यता की तरफ प्ाश्चय से देखा। 
कितु भगीरथ को तो कोई और ही अदेधा परेशान कर रहा था। इस- 
लिए वह इस प्रवसर पर क्षमा माँगना भी भूल गया । दूसरी बार फिर 

से एक ठोका मारकर बोला, '“प्रव यह नया लगूर कौन है ?” 

“श्राशिक नम्बर एक सौ चार मदन ने भगीरथ को जलाते हुए 
क्ह्ा। 

भगीरथ ने दो-तीन बार भ्रपन नथुने फुलाय। उसमे से खौ-लौ की 
विचित्र श्रावाज़ें निकाली । अपने कथे भटकाएं, पलकें भपकायी, जैसे 
उसकी समझ म कुछ नही ग्रा रहा हो कि इस अवसर पर वह क्‍या कहे 
या क्या करे! भ्रन्त से वह बोला “मेरा मेरा मेरा जी चाहता है 
कि कसी को गाली मार दू । ! 

फिलहाल मेरा सोना हाजिर है |” मदन ने अपने को झाग पेश 
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क्यिा। 

हा! हा! हा!” भगीरथय न जोर से कहकहा लगात हुए, 
मदन की, पसली म ठाका दिया । मदन तीन पुट झ्रागे उछल मुह के 
चल गिरनेवाला था कि उसे रम्भा के डैंडी ने थाम लिया । भगीरय वी 
छोटी छोटी श्राँसा में श्रासू भ्रा गये। वह हँसत हँसत बोला, 'हा 
हा! मदन यूझआर दी लिमिद हो! हा! मदन 

बिना कसी अ्रवमर वे मज़ाव भे भगीरथ का कोई सानी नहीं था । 
इस पर भी उसके मित्र उसके अस्तित्व को इस कारण सहन गरते थे कि 
उसका बाप एशिया बी सवसे बडी प्लास्टिक मिल का स्वामी था। यदि 
सहन न करते, तो वे स्वय एलिया के सबमे बडे मूख होते ! 

काफी पीने के बाद भगीरथ भौर मिस्टर जोहरी घादों के ऊपर 
जगल मे एक लम्बी सैर को निकल गये। भगीरथ ने चलते समय मिस्टर 
जौहरी से उनकी राइफ्ल माग ली। 

“रास्ते भे तीतर मिल गये तो शिकार कर लाऊँगा,.' उसने रम्भा 
से कहा । 


जगल बहुत धना श्रौर पुराना था। ब्याड के मीनारनुमा पंडो के तनो 
पर काई जमी हुई थी। छोटी छोटी पगडडिया आझाटमी की उेंगलियां 
की तरह फैली हुई जगल के अद्ध प्रकाशित अधेरे मे रास्ता ढढते हुए 
कहां खो जाती थी। पाइन की महक चारा श्र फैली हुई थी, जिसमें 
कही कटी पर हाहद वी खुशबू भ्रोर जगली सौंफ को मादक गय भी 
शामित्त हो जातो थी। एक पतला, मरीन, सफ्द-सा भरना किसी की 
खोई हुई चौँटी की पायल वी तरह धाटी पर पडा हुप्रा हौले-होले वह 
रहा था। उसके कितारे लक्डी का एक पुराना दूठ सर्ड रहा था। पाबों 
की श्राहद पाकर उस दूठ पर से दो चीन तीतर धवरावर पर फैलाबर 
उडें । वातावरण में एक चमक सी तड॒पी और एक तीतर फडफडावा हुप्ना 
अगर की चिकने पत्तोवाली माडी मं जा गिरा। भगीरथ दौडकर उसे 
भाडी में से निकाल लाथा भौर उस भाले मे डालकर रायफ्ल को कचे 
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से लटकाकर, फिर मिस्टर जौहरी के साथ साथ चलन लगा। 
", /मैं क्या बात बर रहा था ?” उसने जौहरी से पूछा । 

“तुम रम्भा के बारे मे कुछ कह रहे ये ।” 

"हाँ, वही बात ! दो वष हुए, आपने मुझसे वायदा क्या था कि 
रम्भा का विवाह मुझसे होगा। दो वष से मैं उसे कोट कर रहा हूँ, 
परन्तु परिणाम कुछ नहीं निकला ।” भगीरथ ने इतना बहकर केवल 
एक »र तेज दष्टि से जौहरी की आर देखा । फिर दष्टि हटाकर, दूर 
उपर वक्षा वी डालिया पर किसी श्रज्ञात पक्षी वी तलाश बरने लगा। 
उसने रायफल कथे से उतारकर अपने हाथ मे ले ली । 

जोहरी ने कहा, “यह मत भूलो कि रम्भा एक भाउर्न लडकी है। मैं 
माइन बाप हू । भाज से पचास वष पहले वा समय होता, ता मैं उसके 
हाथ पीले करके उसकी साडी का आचल, तुम्हारी पगडी के पल्लू सं बाघ 
देता । परन्तु अब दुनिया बदल चुकी है और बदली हुई दुनिया, बदले हुए 
हथकण्डे चाहती है ।” 

“मैंने दो वष प्रतीक्षा वी ह,” भगीरथ ने मुंह-ही-मुह मे भुरात हुए 
कहा, “इस गरसे में उसके प्रेमिया की तादाद बढी है घटी नहीं । छोद, 
क्मीने, निचली सतह के लोग जिनसे मैं साधारण स्थितियों मे बात 
करना भी पसद न करता, उन सबसे मुझे रम्भा के ड्राइगरूम मे बात 
करनी पड़ती है। मैं उह सिगरेट पश करता हूँ । उनके पुसफुसे लतीफो 
पर हँसता हूँ, उनके घिसे हुए पुराने सूटो की व्यवस्थित और अच्छी 
सिल्लाई की प्रशसा करत नही थक्‍ता हूँ शोर अपने दिल ही दित्र मे 
समभता हूँ कि वे सब मुझे मूख समभते है ।” 

* रम्भा को तुम्ह समय देना चाहिए | रम्भा एक जौहरी की बटी 
है। हीरा बी परख उसके खून म॑ मिल चुवी है। एकग्रवाबील की तरह 
वह पहाड़े पर पैर फैलाय तैरती है और नीचे वादी का दृश्य देखती है। 
उसे निणय वरन के लिए समय दो? 

जौहरी ने फिर बन्दूक की गूज सुनी--एक बार, दो बार और 
उसन देवदार वी एक टहनी से एक पक्षी की चीख सुनी । फिर हवा में 

मभंवर की तरह घमले हुए उसने पक्षी का छटपटाता आ्वरीर देखा। फिर 
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बे दोना पक्षी चौड दे हरे कूमरा में उल्लमले गिरते हुए गलीचा भी तरह 
गहरी झौर गलीज घास मे भगीरथ के पावा के समीप झा पढे । अगीरय 
मे उन्‍हे उठा लिया भौर भोले मे डालत हुए बोला, «दो बष वी समय 
कुछ कम नहीं होता ।/ 

व्योडा-सा श्र सन्‍्तोष करो!” 

“सन्तोष वर लू किंतु मुझे ऐसा लग रहा है, जसे मुमसे मज़ाक हवा 
रहा है । रम्मा के पास भेरे लिए समय ही नही है। वह हए समय व्यस्त 
नजर प्राती है, अपने मित्रों मे 'घरी हुई । वह कभी मुझे भरेली ने 
मिलती । सर हो, तमाशा हो, पिकनिक हो, सिनेमा हो, सोसायटी हो। व 
हो, खेल हो, तफरीह हो, बहस हो, ब्रिज हो उसे अवेला ढैंढ निवालना 
बठिन ही नही, असम्भव है। एक-दो वी तो वह कायल ही नहीं उसबा 
दिल बहलाने वे लिए हर समय दो दजन मित्र गौर सहेलियाँ चाहिए 2 

“तुम यह मत भूलो कि वचपन हो मे उसकी माँ मर गयी थी भार 
मं उसे मा वी ममता नहीं दे सका । केवल बाप वा व्यार दे सवा३ भौर 
बह कभी काफी नहीं होता। परातु मैं तुम्हें दिलाता हूँ हिं मै 
उसवी ओर से कभी लापरबाह नही हूँ। आजिर. वह एक जौहरी बी 
बेटी है। भ्राखिर म जो हीरा वह अपने जीवन वे लिए चुनगी, वह. सबसे 
बडा, सबसे बढिया और सबसे मूल्यवान होगा। देखने म॑ वह भावी 
(दललायी देती है । पर तु जीवन साथी चुनने मे लिए एग स्त्री वो एप 
जौहरी वी तरह बठोर हृदय श्र पारखी बनना पड़ता है। वह 
चमकती हूंई वस्तु को महज इसलिए सोना नहीं कहगी कि वह जम दीर्यि 

ऐ! | 

#हूर बाप अपनी बेटी के बारे मे इतना ही खुशफहम होता हैं। 
अगीर॒थ न नथुने फुलात हुए बहा । फिर वह, स्वर बदलवर बाली 
«“ग्रच्छा, उस तीन लाख वी हुडी का वया हागा ? उमकी तारीख बढ़वानी 
चाहते हा या ऋुगतान करोगे ? डे "5 

“तारीख घढ्ा दो ' जौहरी न ऊपरी तौर पर लापरवाही से बहा 
किन्तु उसवी झरावाज मं जरा सा कम्पन था जिसे भगीरथ महद्स किः 
बिना ने रह सका । ] 


ण 
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फिर जौहरी ने उसी लापरवाही से कहा, “मुझ्के पचास हजार रुपये 
और चाहिए ।/ 

“आपने इसलिए मुझे पहलगाम बुला भेजा था ? ” भगी रथ ने पूछा । 

ण्ह एछ 

भगीरथ ने “क चट्टान पर बैठकर पचास हज़ार का एक चैंक लिखा 
गौर उसे जौटरी वे हवाले क्या ! जौहरी ने चैक देखे बिना भौर धयवाद 
दिये बिना उसे भ्रपनी पतलून की जेब में डाल दिया। 

“आग्नो वापस चर्ले,” भगीरथ ने सुझाव दिया। 

फिर दोनो वापिस हो लिये । जगल खामोश होता जा रहा था झौर 
उन दोनो के बीच भी खामोशी बढती जा रही थी, एक सद, वरफीले 
धुधलके की तरह । भ्रचानक जौहरी ने श्रपने शरीर मे एक सद लहर- 
मी महसूस की और उसने बात को बदलने के लिए भगीरथ से पूछा, 
“सुना है तुम्हारा वक्‍त आजकल कुदसिया और भाइरीन के साथ श्रधिक 
गुजरता है ॥! 

“इस बात से कोई दम वही है,” भगीरथ ने गुर्राति हुए वहा “जब 
रम्भा मुभमे क्तराती है ता मैं कल्लावर कुदेसिया और झाइरीन का 
महारा लेता हूँ । लेकिन उन दोनां को श्रच्छी तरह से मालूम है कि मे 
उन दोना के बारे मे बिल्कुल सीरियस नही हू ।” 

फिर भी वह बुछ समय तक खामीझ रहा । फिर अचानक बोला, 
/प्रापकी मोना का क्‍या हाल है २” 

उसने अपना प्रइन रायफल वी तरह फायर किया । जौहरी महसूस 
बर सकता था कि भगीरथ का प्रइन उसके सीने वी पसलिया में जाकर 
लगा है, एक' क्षण वे लिए वह बिल्कुल सुन होकद रह गया है| 

मोना मेरी प्रमिका है। लेकिन भगीरथ को बसे मालूम हुआ कि 
माना मेरी प्रेमिका है ? रम्भा के बारण २ जौहरी झब तक इस मामले 
मे बड़े तौर पर इस रटस्य वी छुपाता श्राया था। सिवाय उसके कुछ 
भति विशेष भित्रा ब॑ और कसी को मोना वे अस्तित्व के बार मे कोई 
चान न था । छ्लौर वे लांग तो नवयुवव भगीरथ के मित्र भी न थे। फिर 
भगीरथ का कस पता चला ?े 
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अ्रगले दो-तीन क्षणा मे उसने अपन होश ठिकान क्यि और चहरे 
पर किसी प्रर्ार का चिह् पदा क्य बिना बोला, "मोना ठीक हू। 
टीक हो चन रहो है। अगरचे कभी-कभी वह मुझे परेशान बर दती है।” 

वह क्या परेशान कर दती है भगीरथ न पूछना चाहा । फिर उसती 
भेजी हुई व्यापारिक बौद्धिशता न फिर उसे चेतावनी टी कि झाज ही 
सउन्‍्कठ जान लेना उचित न होगा । इतना ही पर्याप्त है जि बुडदे ते 
अपनी प्रेमिका के बारे म॑ साद जिया और मैंवे उसे जता दिया कि मैं 
भी दो चार दाव जातता हूँ, कही मुभे करोड़पति बाप वा कूढमगज बदा 
ने मम ले 

बस आज इतना ही जता दना काफी है। 

भगीरथ होने होते कावे झुलाता हुआ मुकटीनाल जौहरी के साथ 
साथ चलने लगा और मुकदीताल जीहरी ने चलते चलत अपनी प्रेंगूठी 
के मुल्यवान नीलम को छझुप्ता । अब नीलम सद और वजान या, मोता पे 
गाला वी तरह | उसकी चमक मोना वी ती८दण दप्टि बे समान एक 
कौंध भी उसकी झ्राँखा मे लहरा गयी। दूसरे क्षण म वह जाल वी 
अन्तिम माड काटकर खुली घादी पर निकल भ्राय और लिट्टर वी वादी 
रोरानी के सितारा मे भर उठी । 


हि । 


सेकिन बुडढ़ें जौहरी बा दिल अभी तक भय और निराशा स काप रहां 
था । भगीरथ का माना का क्‍्से पता चतरा ?ै 
उसम ध्यान से भगौरथ क॑ चेहर की तरफ दखता चाहा, विद्ु उसे 
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इसमे श्रौर भी निराशा हुई, क्याकि भगीरथ का चेहरा बढते हुए अंधेरे मे 
झौर भी खामोद्र और रहस्यमय मालूम होता था। लेकिन नहीं जौहरी 
मे सोचा, इसमे रात के भरथेरे का वया बस है ? आ्राजकल के नवयुवको 
के हृदय भी इतने अधकारपूण और रहस्यमय हं कि उनके हृदय का 
रहस्य मालूम करना भ्रत्यन्त कठिन है, बल्कि असम्भव है | ये लोग हमारे 
बचपन की तरह नही है, बल्कि भ्रपनी कम आयु के बावजूद एक झजीब 
बढ, अधवारपूण विश्वासा के साया में खोये हुए है। इह हमारे मूल्यों 
पर कोई भरोसा नही है । उनका व्यवहार अइ्पालु झार गुस्ताख है ! 

किन्तु मोना इसे मोना के बारे मे कसे पता चला ? 

यह सच है। वह छ साल से माना का रखे हुए है । किन्तु उसके दो 
मित्रा के अलावा कसी को उसके वारे में ज्ञान न था वि वह कौन है 
कहा रहती है। भ्पने लखपति मित्रा वी महफ्लि मे जौहरी इस मामते 
मे शुष्क और साधु-स्वभाव का मनुष्य जाना जाता था और उसकी यह 
प्रसिद्धि उसको व्यापार मे भी लाभ पहुचाती थी। इसलिए वह भगीरथ 
के प्रतिवार मे डर रहा था। 

यह भी सच है कि वह सदा से तो ऐसा नथा। रम्भा वीमा 
विवाह के पाचवें वप मे ही छ मास वी बच्ची छोडकर चल बसी थी । 
बह चाहता, तो दूसरा विवाह वर सकता था और उसे इसके लिए किस 
किस तरह बाध्य न क्या गया था। कितु रम्भा का नन्‍हा, भोला भाला 
चेहरा श्ौर प्यारी प्यारी मुद्राएं दखकर, उसन दूसर विवाह के विचार 
को झपने हृदय से अशुद्ध भ्रक्षर वी तरह मिटा दिया । पिछने बाईस वष 
उसन रम्भा की देखभाल में लगाय थे, बाप बनकर भौर मा वनकर मित्र 
वनकर झौर मित्र से भी अधिव जौहरी बनकर उसने इस श्रनतरात हीर 
वो धीर धीरे अपने सन्‍्तोप वी सीमा तक और सावघानी से तराशा 
था। उसे गत्युत्तम सभ्यता, चान और कला का प्रवाझ्य दिया था। हर 
वह सुघदपन, जो पश्षा खरोद सकता था, हर वह सुरुचि, जो बरसो वे 
भ्रम्यस्त अनुभवा के कारण पैदा होती है, हर वह सुरुचिपूण ढग, जिसे 
बरतने के लिए एक वारीव और तीढदषण दृष्टि एक मोटी चैकनबुदः भौर 
एक सम्य रचाव की झावश्यक्ता होती है--वह सब जाहरी ने बरसो वे 
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वठिन परिश्रम से रम्भा का उत्तराधिवार ने रुप में दे दिया था | उससे 
आज बम्बई वी सोसाइटी मे, वल्वि दिल्‍ली को सोसाइटी, बल्कि विसी 
बड़े-से बड़ हिल स्टेशन वी सोसाइटी मे रम्मा का जवाब न था। चहु 
और उसके सोदय के चर्चे य, उसकी अच्छी प्रशृति की घूम थी, उसबी 
कलात्सव शिक्षा और सुरुचि वा झोर था। वह जो वात वरती, 
मुहावर मे शामिल हा जाती जा कपडे पहनती फशा बन जात हैं, जिस 
डाइग झूम मे चली जाती, वहाँ सासाइटी का केद्ग बने जाता । 
श्रौर जोहरी रम्भा वी सफलता पर प्रत्यत प्रसन्‍्द था, जैसे उत्तका 
अपना बस्सो का परिश्रम रग ला रहा है। वह रम्भा वा बापहीन 
रहा था, उसका अति प्रिय मित्र और परामशदाता भी वन चुका था। 
रम्भा की उपस्थिति में उस कभी मह्यूस न हुआ कि घर म स्त्री का 
अभाव है। 
परतु रम्भा जब सोलह बप वी हुई ता स्वय धीर धीरे श्रत्यत ही 
अम्धाभाविर रूप मै बाप से खिचन लगी । इसे ग्रद्वति प्र*त्त लज्जा कहिए 
यौवन वा श्रागमन कहिए या उगती हुई नस्ल की माँग कहिए। धीर 
धीरे जौहरी ने महसूस किया विः जैसे उसवी बंदी उससे दूर होती जा 
रही है । घीरे घीर कुछ वातो वा वह उससे कुछ छिपाने लगी झौर यह 
उचित भी था। धीरे घीरे फिर रम्भा क॑ मित्र भी जौहरी से कटने लग । 
चुपके चुपके ग्रचेतत रुप से रम्भा वी शामे श्रलेण कटने लगी। और 
यह सब-कुछ बहुत धीरे धीरे प्राकृतिक रूप से किसी को अपराधी ठहराय 
बिया होता गया । आते मे एक दिन बह आया जब समुद्र बी लट॒रा व 
टकराव से छोटा द्वीप बडे द्वीप से बट गया और झपन व्यक्तित्व को 
पथक कर के जीवन कौ घारा मे बहन लगा। यह तो सदा से होता है 
और मा-वाप का इसका हसा से दुख होता है, जिस चह प्रमानता वा 


नाम देते है । 
कितु जोहरी का दुख कुछ प्रधिक था | वह केवद बाप न था वह 


केवल माँ ही ने था, केवव मित्र ही ने था उसने अपनी खोर्ट हुई मित्रता 
की तमाम भ्रच्छाइपा रम्भा में पा ली थी और झव सोलह बरसा वी 
अयोध पवित और सुदर मित्रता वे वाद रम्भा के उठते हए पौचन को 


ःः 


छछ | एव वायलिन समटट 


उसने भय से कापते हुए देखा भौर महसूस क्या कि जैसे रम्भा वह 
रम्मा ही नहीं है। वह भ्रव एक नया व्यक्तित्व है जिसके निर्माण मे 
उसका कितना ही हाथ रहा हो, किन्तु वास्तव मे वह अपने बाप से भ्रलग, 
अपने झ्ाप में एक पूर्ण और स्वतात्र व्यक्तित्व है, जिसे बाप की मित्रता 
की भ्रव झ्रावश्यक्ता ही नही, जिसके जीवन वी अपनी मार्गे हैं श्रपनी 
सुशियाँ पर महरूमियाँ हैं। इसके पहले वे दोना किसी एक लतीफ पर 
इक्टठे हँस सकते थे, लेक्नि ग्रब कसी एक दुखात घटना पर एक साथ 
रो भी नही सकते । जब उनके झ्रासू श्रलग हुए और लतीफे भलग हुए तो 
जौहरी ने हार मान ली और धीरे-धीरे रम्भा के दित दिन बे' जीवन से 
बाहर निकलता गया उसकी महफ्लि मे अजनबी बनता गया और पभात 
मे कोन म पडा हुआ फर्नीचर बन गया, सज़बूत, जानदार, बरसा काम 
आानवाला, वरसो से चलने वाला, जिस पर विश्वास बरबे वैठा जा 
सकता था। परन्तु जीवन शुन्यता नहीं चाहता झौर जा शुन्यता 
रम्भा के यौवन के आगमन ने जौहरी के जीवन में उत्पन वी थी, बस 
भरती ? बल्कि कैसे न भरती २ 


माना जौहरी के जीवन मे यो प्रविष्ट हुई, जैस साली बातल पर वाव' 
आ्राता है या ल यहीन जीवन मे भ्रावारगी आ जाती है--भयथ दातों वा 
कुछ नही हाता या जो अथ होता है, वह कसी तरह हन नही हाता 
क्यानि' खाली जीवन और खाली मस्तिष्क, दोना मिलकर किसी छोटे-से- 
छोटे लक्ष्य वी वरावरी नहीं वर सकते । यह तो उचित है विन्तु कोई 
इन्सान शूयता को क्‍या करे ?ै दिन भर बिज़नस करने के बाट भ्पनी 
कोमल भावनाओं को यहाँले जाये ?े किसकी गोद मं फेंके ? क्सिक 
बत्मा पर न्यौछावर बरे ? कब तव खाली भाँसो और साती टिल से 
बादल के सपने को समादर के दिल से लहर बनकर उभरता त्से भौर 
प्यासा रह ? एव मूस पेट वी होती है, ता दूसरी भूख सौन्दय जी होती 
है। एक भूख दूसरी भूल पर वुछ समय तब छा सकती है पर मिट नही 
सबती । हाँ यह प्रव्य हो सकता है भौर होता नी है जि प्राय इन्सान 
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चाहता है रोटी, और उसे मिलती है रेत, या वह चाहता है सौसदय 
श्र उसे मिलती है गाली ! वह देखता है सुदर सपने और उस मिलती 
हैं पत्थरा से परी हुई वादिया और बजर वीराने। क्या है और कया 
चाहिए दे हाठो के बीच जी वशमक्श है, उसी से एवं चुम्दन पदा हाता 
है, एक सम्यता जम लेती है एक श्रारजू मर जाती है, एक इतिहास 
मेंबर जाता है---वह एक मानव का जीचन है, तो एक युग की कथा 
क्षी! 

मोना भी सालह वष की थी। अपनी सोलह चष की बेटी से कद 
कर सोलह बष की मोना की तरफ ऋुबना कोई झ्राश्वय वी बात ने 
थी । या न होता, तो प्राइचय हाता ! मोना की मा फाहिशा वेश्या ने 
थ्री, लेक्नि फाहिशा जहर थी और सुदर भी थी । झुद्दतो उसने भ्रपनी 
बेटी का अपनी छोटी वहन कह्टा। फिर जब सुन्दरता और ग्रायु का 
फासना बहुत बढ़ गया, तो उसने बाध्य होकर मोना वो अपनी बेटी 
बना लिया । उसने जांहरी पर डारे डाले थे, परतु जौहरी के हृदय में 
रम्भा की सूरत और झायु बसी हुई थी । यदि यह प्रतितिया न होती, तो 
ऐसा सम्भव होता कि वह बेटी वे बजाय मा से प्रेम करता। परल्तु वह 
प्रषत सपना की जिस सज़िल से ग्रुदर रहा था, उसमे कोई बडी प्राथु 
वी स्त्री उसके हृदय वा नही बहला सवती थी । जब मान यह प्रच्छी 
तरह देख लिया तो उसने मोना को उसे फासन पर लगा श्या शोर स्वेय 
अम्पस्त जुआरी वी तरह जुआ खेलन लगी और इस जुए में हारने की 
बाई झाशा ने थी । माना सुदर थी, सोलह वष की थी, भौर जौहरी 
सोलह वष वा तरसा हुआ था प्रौर जीवन वी सुन्दर श्रौर गहरी चाट साथ 
हुए था । एसा आदमी कभी-कभी एक हो दाव पर सब बुछ रव टेता है। 
घरसा का सन्‍्ताप और सद्र पलवों के एक ही कम्पत मे उखड यया भौर 
जब मोना गड़बड़ भाँसो में प्राथता लिये जोहरी से बृछ माँगती, तो वह 
पिधलकर पिघली आग हो जाता । यह त्तो बोई कठोर होरो वो परखन- 
चाला ही जान सकता है कि पातो थी उस एवं बूद वा क्‍या मूल्य है, 
जिसे प्राँमू बहते हैं। माना बी गाद मे जौहरी वा न अपनी खोई हुई 
पत्ती मिली, न बिछुडी हुई बढो | परन्तु एक भानाददायवा भावारगी, 
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एवं नशीली पीडा, एव पीडायुवत प्रसन्‍्तता-्सी मिल गयी । मोना उसके 
घायल भ्रह को एक ऐसा भूठा सन्‍्तोष देने लगी, जो रम्मा भव किसी 
तरह न दे सकती थी। भ्रौर वभी-शभी तो जौटरी वो यह भी महसूस 
करा दिया जाता कि प्रव उसे उसकी जवानी भी वापस मिल गयी है । 
झौर यह भावना बडी खतरनाव होती है, विशेष तौर से जब इस बात को 
महमृस करनेवाली एक सुन्दर युवती हो। पिछल इन छ वर्षों मे कभी 
इस भावना बे' घारे पर कभी उस भावना वे धारे पर बेचारा जौहरी 
मोना भौर उसकी माँ ये चालाक श्रम्यस्त हाथा में बिल्कुल लुट गया । 
उसे पूरा आराम, सस्तोप, सभ्र और सुन्दरता का तो शायद एक पवित्र 
क्षण भी न मिला, परन्तु इस छ वर्षो में ज्या-ज्या रम्भा उससे प्रलग 
होकर घटती गयी, बह मोना वे हाथा लुटता गया। मजे वी बात यह 
थी वि वह श्रपने प्रापवा लुटना देख रहा था और जुट रहा था। इस 
लुटने मे एव एसा नशा था जैसे खूबसूरत सावी के हाथों अ्रपीम पीने 
मे होता हू । 

इसीजिए भाज जौहरी भगीरय से इतना भयभीत था । यदि भगीरथ 
को उसके और माना के सम्बंध का चान है तो उसे उसकी आनेबाली 
तबाही का भी चान हूं। वसे वह भगीरथ स ऋण लेबर महीने-बे महीने 
दाने जा रटा था । विन्तु कब तब ? 


भडक की एक विल्वुल ऊँची सतह फर खडे होकर, जिसके नीचे से लिदृर 
बहता था, मदन ने रम्भा और केशव को घाडा पर जाते हुए देखा । 
पर तु उसके दिल भ एक क्षण को भी कसी तरह की दुश्मनी का भाव 
पदा न हुआ। केशव एक बढिया जोधपुरी श्ौर खुले कॉलरोवाला बादामी 
रग की रेशमी कमीज में काले घोड़े पर बठा वडा चुस्त और स्वाभिमानी 
लग रहा था। घोडा दौडाते हुए वे दोनों उसके पास से हाथ हिलाकर 
मुस्करात हुए, 'हैलो' कहत हुए निकल गय॑ थे | फिर भी मदन के हृदय 
में वेशव के लिए कसी तरह की ईर्ष्या की भावना उत्पन्न न हुई थी, 
हालाँकि सदन रम्भा से वेहद प्यार करता था । आज तक पिछने चार 
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परन्तु जैसे सीप में मोती म्ौर हृदय में झाशा, फूल मे सहक' झौर दष्टि 
में संदेश छिपा रहता है, उसी तरह से वह श्रौर रम्भा कुछ कह-सुने 
बिना एक-दूसरे के निकट थे । मुँह पर किसी के हृदय की बात न आयी 
थी। हाथो के हलके स्पश ने एक-दूसरे से कुछ कहने की हिम्मत न वी 
थी, भौन दष्टि वी वाचालता उनके भावों के समक्ष मौन थी। किन्तु 
फिर भी कही पहुत दूर, दिल के बहुत अन्दर मदन का खयाल था कि वे 
एक दूसरे को जानते हैं--इतना, जितना कोई दा और एक दूसरे का 
नहीं जान सकते। 


इसीलिए जब मदन के सामने केशव और रम्भा धोडे पर सवार होकर 
निक्‍त गये, तो उसका हृदय न किसी तरह भयभीत हुआ, न किसी तरह 
के परिणाम वी क्त्पना से कापा और उसने भुस्कराकर, जोर में हाथ 
हिलाकर 'हलो' क्या और फिर टलान से नीचे जाने का रास्ता टूडन 
लगा, जहा लिदर के किनारे कुदसिया, आइरीन और भगीरथ पिक्निक 
मनाने मे व्यस्त थे । उसे मालूम था कि वे लोग उससे मजाक करेंगे और 
वह भी जवाब में विनोदप्रियता का सबूत देगा। कितु अपने हृदय मे 
उसे विश्वास था। रम्भा का हृदय सुन्दरता के लिए कभी-कभी बहुद 
भावुक और क्मजार हो जाता था और इसमे काई सन्देह नही कि केशव 
देवताओ के समान सुदर था। वह भगीरथ और मदन, दोनो से, वल्वि 
पहलगाम में आये हुए कसी भी सुदर से सुन्दर युवक से सुददर था। 
इसलिए इसमे ता कोई सदेह ही न था कि रम्भा पर बुछ दिन के लिए 
इस नये व्यवितत्व का चुखार चढेगा । और वह यह भी देख रहा था कि 
इस समय केशव के ठायफायड का हमला भी बहुत तेज है और टेंप्रेचर 
वी टिगरी बहुत ऊँची है। और वह समदर मे वह जानेवाली विशेषता 
भी उपस्थित है, जो रम्भा मे वीनस से उधार ली है । किन्तु बह यह भी 
जाता था कि रम्भा एक जौहरी की बटी है उसके पाव घरती पर हैं, 
वह अभ्रपन गले म पुखराज का मुलुबन्द पहने हुए है और बेशव न जा 
कपडे पहन रखे है वे भी स्वय रम्भा के सिलवाय हुए है। तिहाजा एस 
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वर्षों म कभी प्यार का एक दब्द उसके मुह पर न आया था । परतु उस 
मालूम था कि रम्भा को सालूम है कि मदन उससे प्यार करता है। 
फिर भी व दोनो ऐसे मिले थे, जैसे प्यार जसी काई वस्तु उन दोना के 
मध्य न थी। और जब वह वस्तु मध्य म हो, बल्कि हलकी हलबी उसवी 
कुसक' महसूस भी होती रहे कभी-कभी तो बडा मजा झाता है । जसे वफ 
के भ्रदर ज्वालामुखी का लावा दवा रहता है, इसी तरह से मदन अपने 
प्रेम का हँसी भजाक की वाता या भान के और दाशतिक बाता ने लवादे 
में छुपाये रहता । 

कभी-कभी वह फ्युजीयामा पवत के चित को देखकर कहता, “बुडढें 
तुम बले मजे में हो तुमने किसी से प्रेम नही क्या !” बह रम्भा कौ 
बहुत ही अच्छी तरह स जानता था। जितनी अच्छी तरह से मदन + 
अपो ज्ञान के क्षेत्र मं संसार के इतिहास और दशन को समभने को 
प्रयत्न किया था उसी सावधानी से मन लगाकर उसन रम्भा नै मस्तिप्क 
का अध्ययन करने का प्रयत्त भी क्या था। और अध्ययन करने से वह 
जिस परिणाम पर पहुचा था वह अत्यन्त सुखदायक, सच हां था गंलत, 
अत्यन्त सुलदायक था । वह झलग बात है कि यदि वह परिणाम प्रच्छा 
जगनेवाला न हाता, तब भी वह उसी शिद्दत स रम्भा से प्यार करता 
रहता । परंतु जो कुछ उसने अनुमान लगाया था, उससे उसके हृदय में 
इष्या के भाव न पैदा हुए थे । 

रम्भा उसके विचार मे वीनस और सीता की मिली जुली प्रतिमा थी, 
समदर के भाग से पैदा हानेवाली वीनस के समान चंचल जहरीली ग्लौर 
मनमोहक, और घरती से पदा होनेवाली सीता वी तरह सहज स्वभाव 
वाली धीरज 4रनेवाली, श्रान वी पक्‍ती, बात वी सच्ची अपनी परविं 
अता पर स्वय उत्पन पौधे की तरह स्थिर और जीवित रहनेवाली । इनें 
दाना भिन प्ररतिया में वशमक्‍्श भी हाती थी। और रम्भा वो कभी 
समन्दर की सरह हवचल और घरती वी तरह स्थिर देवना बहुत सुख” 
माजूम हाता था। तो भी सदन यह जानवर प्रसान था कि किसी भनजाने, 
न महमूस हानवाजे तरीके से वह रम्भा के इतने समीप है कि कोई दूसरा 
नही हो सकता, हालानि इसके स्पप्टीकरण क। बोई अवसर न आया था । 


८र / एक वायलिन समन्दर के किनार 


परन्तु जस सीप में मोती और हृदय मे आश्ञा, फूल मे महक झौर दप्टि 
में भदेश छिपा रहता है, उसी तरह से वह और रम्भा कुछ कह-सुन 
बिना एक-दूसरे के निकट थे । मुह पर किसी के हृदय की बात न झायी 
यी। हाथो के हलके स्पश्ष ने एक-दूसरे से कुछ बहने वी हिम्मत न वी 
थी, मौन दृष्टि की वाचालता उनके भावों के समक्ष मोन थी। किन्तु 
फिर भी कही बहुत दूर, दिल के बहुत अन्दर मदन का खयाल था कि वे 
एक दूसरे को जानते ह---इतना, जितना कोई दो और एक-दूसरे को 
नही जान सकते | 


इसीलिए जब मदन के सामने केशव और रम्भा घोडे पर सवार होकर 
निकत गये, ता उसका हृदय न किसी तरह भयभीत हुमा, न किसी तरह 
के परिणाम की कल्पना से बापा और उसने मुस्कराकर, जोर से हाथ 
हिताकर 'हलो' क्या और फिर ढलान से नीचे जान का रास्ता ढढन 
लगा, जहा लिदर के किनारे कुदसिया, आइरीन और भगीरथ पिकनिक 
मनाने मे व्यस्त थे । उसे मालूम था कि वे लाग उससे मजाक करेंगे और 
व> भी जवाब में विनोटप्रियता का सबूत देगा। किन्तु अपने हृदय मे 
उस विश्वास था। रम्भा का हृदय सुन्दरता के लिए कभी-कभी वहद 
भावुक और कमजोर हो जाता था और इसम काई सन्देह नहीं कि केशव 
हबेताओ के समान सुन्टर था। वह भगीरथ और मदन दोनों से बल्कि 
पहेजगाम में आये हुए कसी भी सुदर से सुन्दर युवक स सुदर था। 
इसलिए इसमे तो कोई सन्देह ही न था कि रम्भा पर कुछ दित के लिए 
इस नये व्यक्तित्व का बुखार चतेगा । और वह यह्‌ भी देख रहा था वि 
इस समय केशव के टायफायड कया हमला भी बहुत तेज है झौर टेंप्रेचर 
वी डिगरी बहुत ऊँची है। भ्रौर वह समदर मे वह जानेवाली विशेषता 
भी उपस्थित है, जो रम्भा 4 वीनस से उधार लो है। विन्तु वह यह भी 
जानता था कि रम्भा एक जौहरी की बेटी है, उसके पाव घरती पर हैँ 

चह झ्रपन गल से पुखराज का गुलुवन्द पहन हए हैं और केशव नजा 
पैपड़ें पहन रखे हैं वे भी स्वय रम्भा के सिलवाये हुए है। लिहाजा एस 


एक वायलिन रामन्टर वे विनारे / परे 


आदमी से, ऐसी स्थिति मे क्या खतरा हो सकता है ? कुछ दिन में यह 
बुखार स्वय ही उप्र जायेगा । ऐसी-ऐसी कई महामारियाँ वह देख चुका 
है जो झ्राधी की तरह आती है भौर बगूले की तरह जाती हैं । 

अचानक उसे नीचे उतरते दखकर तीनो पिवनिक करनेवाले पुकार 
उठे, ' तुमको नही ले गये वे लाग ? वे लोग अकेने चले गये ?  रम्भो 
और केशव तुमको नही ले गये २?” 

“बैचारा !” झ्राइरीन बोली, “मेरे पास बैठे मैं तुम्हारे झँसू पोछठ 
दूं! 

"लो यह गुलाउजामुन मुह मे डाल लो। काम और धुन वी वड- 
बाहट कुछ तो कम हो जायेगी '” कुदसिया चहकते हुए बोली । 

भगीरथ ने बहा, “पाटनर, फिर धोखा दे गयी ना ? रे 

“मुझे या तुम्ह ? ” मदन ने पूछा । 

“मुक्ले क्या चिन्ता है ? ' भगीरथ ने कहा “मै तो दानदो को बगल 
में दाव बैठा हूँ । 

इतना कहकर भगीरथ ने बायें-दायें दोता तरफ कुहनिया मारने बी 
काशिर की | विस्तु दोना लडकियाँ कतराकर पर हो गयी। भगीरव ने 
बहुत बड़ा एक खोखता क्हक्हा लगाया। 

“मास्टर ! तुम्हारा कहकहा इस तरह का है जैसे काई शराब बी 
साली बोतल मे माचिस जलावर प्राखिरी बूद भक्‍क स उडाता है मदत 
ने कहा, "प्रव इस बहकहे वे बाद तुम्हारे दिल म कया है मिम्टर, खाली 
बोतन २” 


८४ | एवं यायत्रिन ममदर पे किवारे 


दोना लडक्या हेंसने लगी। हर आदमी भगीरथ को इसलिए पसाद 
करता था कि वह भ्रत्यन्त धनी है और दोना हाथो सम लुटाता है ग्रौर 
प्रविवाहित ह। सोसायटी मे ऐस लोगा की बहुत सी भ्ूटियाँ क्षमा वर 
दी जाती है। मदन को लोग इसीलिए पसद करत थ कि जिस तरह की 
सोसायटी होती थी, उसी तरह वह भ्रपन आपको ढाल लेता था और फिर 
भी जरा सवसे पथक' ओर सबस गम्मीर रहता था। और सोसायटी म 
ऐसे झ्रादमी की भी आवश्यवता हाती है । फिर मदन वे स्वभाव म॑ कभी 
एक क्लाकार-जैसा चिडचिडापन भी पैदा हाता था, जब वह विसी को 
किसी को कुछ नही समभता था और मदन को यह वात भी उन लोगो 
वो बहुत पसद प्राती थी। य लांग, जो सुबह से शाम तक दौलत स 
पटा होनेवाली खुशामद म डूबे रहत थे, इन लोगा को दशन और इति 
हास के प्रोफेसर मदन की नकक्‍चढी बवाबी बहुत पसन्द श्राती थी । 
शायद उस समय वे लोग झ्रपन मस्तिष्व मे मदन को एक एसे दरवारी 
विदृषय' वी तरह देखत थे जो राजा का मजाक उडाने मे भी नहीं 
चूक्‍त थे। हालाँकि' मदन विदूषक न था, क्ितु बभी-यभी उसके मित्र 
पपनी खाल बचाने वे” लिए उस युछ क्षण वे जिए ऐसा ही समझ खत 
थे, तो इसमे मदन का बया बिगडता था २ 
“आा्विर यह केटाव है कौन ?' प्रचानक भगीरथ ने गुलाबजामुतत 
की प्लेट को जोर से एक पत्थर पर पटक्‍त हुए बहा । 


“भापिर तुम हो कौन ?! रम्भा ने बुछ मील नोचे उसी लिदरब 
किनारे केशव से पूछा । 

प्रब उन दोना ने घोड़े एक पड दे तने स बाँध दिये थ भौर नही के 
किनारे नीली क्करियावाली रत पर एव-दूसर बे निकट बैठे थ । 


एक वायलिन समन्‍तर मे बिनार / ८5२ 


तुम्हारा चाहनेवाला ! बेशव बोला । 


४ उसका चाहनेवाला ! ” बुदसिया ने भगीरथ वा जलाते हुए बहा । 

'चीनी की तरह सुदर है क्तु चीनो की प्लेट वी तरह कोमल 
और कमजोर नही है कि तुम्हारे एक ही वार से टूटवर टुकडे-टुक्डे हो 
जायंगा। परियो वे देश का गुलफाम लगता है ।” 


“गुलफाम लगते हो ' रम्भा धीरे से बोली । वह विल्वुल वबंस होकर 
भ्रशसा वी रप्टि से वेशव को दख रही थी। सिल्क के कालर हवा वे 
कोको मे धीरे-धीरे हिल रहे थे । उन कॉलरा के प्रदर केशव की मजबूत, 
सुराहीदार गरदन के ऊपर उसका सुदर, मजबूत जबडेवाला चेहरा, 
गुलाबी गाल गाजो वे ऊपर चमकती हुई नीती आा्ें चोडा माथा 
धुंधराले बाल पतले लान होठो के भदर सफेद एक्-से दाँत चमक्त हुए। 

अचानक केशव रम्भा वी झार दसबर मुस्कराया श्रौर वातावरण 
मे चारो तरफ मोतिया बी लडिया-सो दूट गिरी और रम्भो कौ केशव 
के सीन से एक विचित सी ग्रथ श्राने लगी और वह लगभग बेहोश-सी 
होने पगी | हवा का एक जोर का भाका आया और रम्मा के बाल 
जोर से उलभकर केशव के गालां पर जा गिरे और उन बाला की अपने 
चेहरे से धीरे मे अग्रलग करते हुए वेशव के हाथो मे रम्भा का चेहरा भरा 
गया । फिर उसका गाल उसके गाल पर श्रा गया । फिर उसके होठ उसेवे 
शाठा को टटोलत लगे भौर फिर व॑ दोना एक गहरे चुम्पन में खो गय । 

अचानक रम्भा के सारे शरीर मे एक ठण्डी भुरमुरी सी भ्रायी और 
उसने घवराकर अपने आपको केशव स प्रलग क्र लिया । वेशव प्रश्न 
सूचक दृष्टि से रम्भा वो शोर देखने लया तो रम्मा सिर स पाँव तक 
वापकर बोली, * तुम कौत हो ?/ 

7« क्या, क्या हुआ ?” केशव ने आइचय स पूछा । ः 

“तुम्हारे शरीर मे पत्थर वी मघ झाती है,” रम्सा न केपकेपावर 


४६ | एक वायलिन समदर के किनारे 


क्हा। 


#इस पत्थर से पत्थर की गध भ्ाती है,” मदन ने हरे रग के पत्थर की 
सूघकर झलग फेंकते हुए कहा । 

“पत्थर से पत्थर की गध न झायेगी तो क्या फूल वी झागेगी ?” 
कुटसिया ने पूछा । 

“नही, बुछ फूलो से भी आती है, जिनका सीना पत्थर का होता 
है,” मदन ने उत्तर दिया । 

और सब लोग तत्काल इस उत्तर को समझ गये, वयाकि यह सब 
जानते ये कि गुलाम हुसैम का एक कजिन कुदसिया से बहुत प्यार करता 
था और वुदसिया को भी वह बहुत पसाद था। किन्तु दोना का विवाह 
न हो सका, क्योकि वह वहुत निधन था भौर कुदसिया बहुत-बहुत बडे घर 
की बेटी थी । इसलिए न कुदसिया मानी, न उसका बाप माना झौर अन्त 
मे वह लडका हृदय को कठोर करके कनाडा जाकर किसी देहाती फाम 
पर काम करने लगा और वही पर मर गया। जो लाग कुदसिया का 
जानत थे, व॑ सव इस किस्से को जानते थे । 


एक बार मुझे फिर चूमो,' रम्भा ने वहा । 

केशव ने वसा ही किया । 

रम्भा ने चुम्बन के बाद धीरे-से अपनी जीभ श्रपन हाठा पर फेखर 
बहा, "हा, बिल्कुल वही पुराने पत्थर वी-सी गघच और सवा”, जा विचित्र 
प्रकार से मुझे कसी मूली हुई बात वी याः दिलात हैं, जैसे में तुम्ह 
बहुत पहले से जानती हूँ । 

वेशव ने कहा, ' यदि इजाजत दो तो एक और प्यार कर लू 7 
चायट इस बार मेरे साथ मेरे वाप वा नाम भी तुम्ह याद भा जाय * 

रम्भा ज़ोर-जोर से हँसने लगी ॥ 


एक वायलिन समन्दर बे विनारे / ८७ 


आाइरीय जार जार से हसन लगी, “तुम्ह इसी क्षण मदन न याद 
दिलाया है भौर बहुत दिलचस्प चाट वी हू, तुम पर, वुदसिया | कितु 
मिस्टर मदन यह बात भी याद रखा कि यह दुनिया झासिर म पुस्षा 
वी है। शुरू मे स्त्री क्तिन ही ढेवे क्या न मार ते, अन्त मे उस ही वो 
पत्थर खान पडत हैं ! 


“क्यों तुम मुक्के श्रपन जीवन के बारे में बुछ न बताझोग ?” रम्भा ने 
केशव स फिर पूछा । 

“जहाँ म॑ मैं झाया हूँ, वहाँ भूठ वालना माग्ग है) इसलिए मैं तुमम 
भूठ तो नही वोल सकता, परन्तु बुछ बाता के विषय में सच भी नहीं 
बोल सकता । इसलिए जन बाता क॑ विपय म खामाश रहूगा । 

इतना कहकर केशव कुछ क्षणा के लिए रका। रुम्भा ध्यान से 
उसकी तरफ देखती रही । 

“जहा से मैं श्राया हू वहाँ मैंने बडा सादा जीवत व्यतीत किया है 
और मेरे इधर उधर वे सब लोग मरे ही समान सादा जीवन व्यतीत 
बरन के भ्रम्यस्त थ। हमारे जीवन मे कोई मोटरगाडी न थी--न रेल, 
न हवाई जहाज, न साबुन, न छुरी-काटे न मज-कुरसी। एक छोटा-सा 
भोपडा, फूलो की उऊ बेलें और एक वीणा मैं और मेरी वीणा झौर 
मेरा भुरु जिसके चरणा में पद्रह वप बं6कर मैंने वीणा सीखी ।' 

“झौर कोई काम नही किया २ 

“और कोई काम नही किया। हमारे यहां जो कोई एक काम करता 
है जीवन भर बस वही एक काम क्य जाता है'॥ हल चलानवाला हल 
चलाता हं, वीणा बजानवाला वीणा बजाता है।' रू 

“विवाह २! 

“हाँ विवाह क्या था केटाव न दूर कहो देखत हुए कहा भौर 
रम्भा चौंक पड़ी ।” 
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“भाखिर यह रम्भा शादी क्‍यों नही बर लेती ?” कुदसिया ने महफिल 
से प्रश्न क्या, “बयो हर वक्‍त एक दजन मर्दों को उलभाये रखती है। 
कभी-कभी तो रम्भा को सोसायटी से जी उकता जाता है। ऐसा मालूम 
होता है, दावत पर नही बुलाये गये है, मर्दों का भ्रस्तवल दिखलाने लाये 
गय हैं ।" 

“हाँ, यदि शादी कर लेगी, तो वानी मद--यावी एक दजन से 
कम मद--दूसरी भौरतो की तरफ घ्यान ता दे सकेंगे। तुम्हारा यही 
मतलब है न, कुदसिया २” झाइरीन कुदसिया को जलाते हुए बोली । 

“झ्रौरत के लिए निणय करना बडा कठिन होता है,” भगीरथ ने अ्रपने 
मस्तिष्क पर अत्यन्त जोर देकर कहा, “उसकी जिन्दगी का यही तो एक 
बडा निणय होता है। तुम जानती हो, विवाह कोई लूडो का खेल तो है 
नही कि पासा डालते जाभो, बाजी पलटते जाओो । यहा एक बार जो पासा 
वी गया, ठो ज़िंदगी भर का निणय हो गया । इसलिए झौरत समय 

ती है । 

४ तुम्हारी क्या राय है, मदन २” आइरीन पूछने लगी, “वे जमाने 
अच्छे थे, जब भा वाप फसले करते थे। हाय ! वे खूबसूरत पुराने 
जमाने | अ्रव मैं चार वप से एक पति ढूढ रही हूँ लेकिन कोई तुक का 
पति ही नहीं मिलता ।' 

“तुक' वे पति से तुम्हारा क्या मतलब है ?” भगीरथ ने भडक्कर 
प्रछा। 

“एसा आदमी, जो भगीरथ की तरह श्रमीर हो, लेक्नि हिन्दू न 
हो,” आइरीन अपनी द्वार्तें गिनवाने लगी । 

तुम त्तो गये भगीरथ !” मदन ने कहा । 

आइरीन फिर बोली “और मेरा पति मदन वी तरह बुद्धिमान 
होगा पर मदन वी तरह 'ओरफेसर नही होगा ।” 

* क्यो प्रोफेसरों में क्या बुराई है ? मदन ने पूछा। 

“ उनके कारण सारा जीवन एक झौसत दरजे की गरीबी मे गुजरना 
पडता है,” झआइरीन बोली । 

“लो तुम भी गये |” भगीरथ ने मुस्करावर मदन से कहा । 
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“मैं रोमन क्थलिक हू । इसलिए मेरा पति भी रामन कथलिक 
होगा,” आइरीव झागे चलकर कहने लगी, “मुझे घर रखने का बहुत 
शौक हू इसलिए मेर पति के पास एक सुदर-सा घर होता चाहिए श्र 
एक छोटी सी गाड़ी भी--बडी हा, तो भी चलेगी। और मुझे बच्चे पसन्द 
नहीं हू इसलिए अधिक से अधिक मेरे एक ही बच्चा होगा! फिर मेर 
पति को क्सी का नौकर न होना' चाहिए । उसका अपना खुद का बिज- 
नेस हा।! 
तो तुम पति नही चाहती हो, जीवन नर का बीमा चाहती हा ५१ 
मदन बोला । 
हर झोरत यही चाहती है,” कुदसिया एक हलवी-सी झ्राह भार 
बोली, “प्रेम का तो नाम बदनाम है। वरना मद प्रेम के परदे में भरत 
का धरीर दूलता ह और झौरत प्रेम की आड मे अपने जीवन का बीमा 
करने की चिता मे रहती है। माडन प्रेम एक प्रकार वी झाथिव ग्राख- 
मिचौनी ही है साहब ! 
भगीरथ बाला मेरा प्रस्ताव यह है कि जिस प्रकार पुराने जमाने 
में बादशाहा को हरम रखने की अनुमति होती थी, उसी तरह से झाज- 
कल बिजनेसमय लोगा को हरम रखने की झ्ाज्ञा होनी चाहिए । इससे 
बहुत सी औरतो वी शादी की समस्या हल हो जायगी । क्यो ?” भगीरध 
ने कुदसिया झ्रार भ्रादरीन दाना को झाख मारत हुए कहा ।' 


कितु मेरा विवाह मरी वीणा से हुआ था केटशाव न समभात हुए 
रुम्भा मे कहा, मेर गुर ने मुकसे कहा था, यदि सगीत भान चाटत हो, 
तो बाकी सब-बुछ तजना पड़ेगा | गोहरत, दौलत, इज्जत, श्रौरत 
दुनिया वी हर खूयसूरत चीज से मन हटा लेना पडेगा | और इस वीणा 
मे हित लगाता पडेगा। इस वारण जब मैं पच्चीस वष का हुआ, ता गु 
ने नियमानुसार मेरा विवाट मेरी वीणा से करा दिया । विधिपूवव मरे 
फेरे हुए मण्डप सजा हवन हुआ और मरे गुर न मेरी वीणा वी डार 
मरी धांती के पललू स सदा वे लिए बांध टी। तब से यह दीणा ही मेरी 
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पत्नी हैं। रात को सोते समय भी मेरा एक हाथ मेरी वीणा पर होता 
था। क्‍या तुम इस समझ सकती हो ?” 

“हा, समझ सकती हूँ, रम्भा बोली, ज्ञान प्राप्त करने का यह भी 
एवं ढग रहा ह। आज भी व्यवहार मे वाया जाता हू श्रौर कसी सीमा 
तब लामटायक' भी है । कितु इससे चान या फनयथा कला या इल्‍्म 
वा एक ही रुप प्राप्त टाता है। फिर इल्म या फते का कोई एक रूप तो 
हं नहीं । हर इल्म अभ्रपन सोचती वे छाटे से घेरे मे एक सात रगांवाला 
दद्भघनुप छिपाये हुए है। उसे जानने के लिए केवल एक रग की अनुभूति 
और उस पर पटुता ही पमाप्त नही ह। वीणा बजानवाता यदि वायलिन 
सीख ले, हल चलानंवाता यदि चित्रवारी भी करने लगे, चित्रकार 
यदि बरतन भी वनात लगे, बेरतन वनानेवाला यदि केमिस्टी से भी 
परिचित हो जाय तो उसका ज्ञान पहल से भी भ्रधिक निखर जाय ।7 

* मैंन उस समय यह कुछ महसूस नहीं क्या) अपनी वीणा के सुरो 
मे इतना मग्न हो गया कि जीवन कस मेरे सिर पर से ग्रुजर गया, भुमे 
बुछ पता न चंदा । शोहरत भी मुझे मिली और दौलत भी। मुझे दक्षिण 
वा एक राजा ने अपने दरबार म छुला भेजा और सगीतसम्राट्‌ वो. उपाधि 
से विभूषित' क्या । स्थत्रिया मुझे देवता की तरह पूजती थी । यदि में 
चाहता, तो दस स्त्रिया से विवाह कर सकता था। विन्तु मेरी दृष्टि म 
तो केवल मेरी बीणा का भुख था। श्रौर मैं हर सौदय के लिए भधा 
हो चुका था। 

* तो क्या तुम भ्रपनी कला म सन्तुप्ट थ ? ” रम्भा ने पूछा । 

सच पूछा तो सातृष्ट नहीं था। इसोलिए झ्रार परिश्रम करता था, 
श्रौर परिश्रम करता था । और सुबह राम वीणा बे ध्यान मे डूबा रहता 
था। परल्तु मुझे दभी मालूम न हो सका कि मेरी बला म॑ विस वस्तु 
की बसी है। जाग मरी वीणा के सुरा पर ऋछूमत थे। मेरे राजा सुर्े 
मातिया मी मालाएं पहनातें थे। परन्तु आदर ही झन्‍्टर उन साता सुरा 
वे मरगम से एक बात साप वे फ्न की नरह उठती घी--यह कला मही 
है | यह कला नही हू | आर फिर एवं लिन रन तुम्ह दल्षा ! 

कहाँ देख ? रम्भा 7 जन्दी स पूछा 
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“यह नहीं बताऊँगा । यह मुभसे मत पूछो । * केशव ने ऐसे गिड 
गिडाकर कहा कि रम्भा ने इस सिलसिले में झागे पूछना अच्छा न 
समझा । 

/और जव मैंने तुम्ह देखा, तो मुझे मालूम हुआ कि मेरी कला में 
क्सि चीज की कमी है।” 

“एक स्त्री की ?! रम्भा ने व्यग्य से पूछा । 

“नही, एक दद की जो बाहर से आये और रूप को तडपा जाये, 
एक खयाल की जो स्वयं अपने घेरे से बाहर मिक्‍ले और किसी दूसरे 
वा हो जाये । अ्व तक' मैं सरगम के सात सुरो को ही समभता रहा। 
तुम्हे देखकर श्रचातक मुझे समझ में आया कि हर सरगम को एवं 
आठवें सुर की भी आवश्यकता होती है। उसके बिना कोई गीत पूरा 
नहीं हो सकता ।॥ 


* कोई गीत सुनाम्रो, ” मदन ने कुदसिया से फरमाइश की । 
लेक्नि भगीरथ शौर आइरीन, ये दोनो वेचारे क्या समभेंग ? / 
'मैं समभा दूगा मदन ने वायदा क्या । 
कुदर्सिया की आवाज बेहद प्यारी थी । जब उसने गाना शुरू किया, 
तो एक समा बेंघ गया। 
“हैर। हूं, दिल को रोऊँ कि पोदू” जिगर फो मे 
मक्‍दूर हो तो साथ रखू नौहागर को मैं 
छोडा न रहइक ने कि तेरे घ८ क्‍ानामनल्‌ू 
हर इक से पूछता हू. कि जाऊं किधर को मे” 
'क्या भगीरथ साहब, इन शेरो को समकान वी जरूरत है ?* 
मदन के छोड हुए व्यग्य पर भगीरथ न बुरा-सा मुह वाया पर 
खामाश रहा । कुदसिया भ्रागे चली ! 
“जाना पडा रकोब के दर पर हजार बार 
भ्रव फाता जानता न ॒तेरो रहगुशर को में 
' हाय-हाय वेचारे कुदर्सिया !” मदन बादा, गालिब न बचारी 
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कुदसिया के दिल की वात भी सबको बता दी |” 
“हुटो ! मज़ाक मत करो! वरना मैं नही गाऊंगी !” बुदर्सिया 
चुप हो गयी। 
लेक्नि मदन ने बडी मिननत समाजत की । इस पर कुदसिया फिर 
गाने पर राजी हुई। 
+चलता हूँ थोडी दूर हर इक तेझा रो के साथ 
पहचानता नहीं हूं श्रभी राहवर को से ” 
“इस शेर का क्या मतलब है ? ' आइरीन मे पूछा । 
मदन बोला, “इस शेर का मतलब है--हाय ! वह रोमन कैथलिक 
पति झभी तक नहीं मिला |” 
भाइरीन गुस्से मे झ्राकर मदन वी पीठ पर मुक्वे मारने लगी और 
मदन हँस हंसकर मार खाता रहा । भगीरथ झौर कुदस्सिया एक्-दूसर 
के हाथ-मे-हाथ डाले हँसते रहे | श्रत में कुद्सिया बोली, “इस कमबख्त 
को छोड दो आइरीन ! अ्रव मैं जो शेर सुनाऊंगी, वह विलकुल मदन 
पर फिठ आयेगा, सुनो | 
“फिर बेखुदी से भूल गया रहहे-कुए-पार 
जाता वगर्ना एक दिन अ्रपनी ख़बर को में. ” 
आवाज वे कम्पन जैसे लिहर वे पानी की लहरें भावनाझञाा वी 
बकरिया को ठेवते हुए मचलने लगें । मदन को ऐसा लगा, जैसे कसी ने 
उसके दिल को मुटठी मे पकड लिया हो | वहूं हठात बुदसिया के साथ 
गुनगुनाने लगा 
“फिर बेखुदी मे भूल गया राहे-झहूए-पार 
जाता चना एक दिन अपनी खबर षो में. ” 
उसको निगाहा म॑ रम्भा की सूरत नाचने लगी--रम्भा, जा इन 
सबको छोडक्र केशव के साथ दूर वही अलग सैर करने के लिए चली 
गयी थी। भ्रनायास मदन की आराँखों मे भ्रासु आ गय । उसने एवं झ्राह 
भरकर कहा, “हाँ, साहब ! यह गेर वाकई हालात के मुताबिक है |” 
प्रौर वह फिर गुनगुनाने लगा, “जाता वग्गर्ना एक दिन भ्रपनी ख़बर 
कोर्म॑ ४ 


एक वायलिन समन्दर के विनारे / ६३ 


रूम्मा ने घडी देखकर केशव से कहा, ठंड पता भी कै मी वितना 
गुजर गया ढः 
केटाव न मुस्यराकर वर्टे “जद से मैं झार्यो हूँ, वहां बोई घी 
नहीं रखता। समय गगा वी धारा बी तरह सवेंस बहा चला जाता 
है। हम लोग सुई के नर मे समय वा वीडलीटय: मिनटों. और 
चण्टों वे खाने मे नही रपत। 
अगवान जाने तुर्स कसी दकियासूम जगह मसझ्लायहा र्म्मा ते 
उठवार ऑगडाई लेते हे कहां, पर मुझे इस पर वोई आइचय नें 
हुआ, क्याकि जिंस [हिंदुस्तान में हम आज भी स्ट्त हैं। उमम बीवी 


तुम्हारे 
तो टूमरे धर हे फाते हैं। मर्द वीमच हैतिदेंगी लाग 
ईशकार बस्त थे, हमार पास अइफ्लें मशीतगर्ने आर बडे बडें बम ते 


ध्४ड [प्र बायलिन सम दर के विनाये 


थे। एक तीर से एक हो शिकार हो सकता है, पर एक बम से जाखा 
मर जात हैं। तुम इस प्रगति कहती हो ? हा हा, हम पत्तो मे खाना 
खात थ। जगल स ताजा पत्ता के दोने और पत्तल वनाकर लात थे। 
खाना खाते थे और पत्तल फेंक देत थे | तुम्हारी तरह नही कि एक बरतन 
मे साना खात हैं उसको भूठा वरते हैं, उसी को बार पार माँजत है 
और कभी माजत भी नहीं बस, जरा-सा पानी से धाकर पाछ लिया 
और फिर सामने रख लिया | हय हय ! माडन आदमी क्तिना गदा 
हाता है ! हाथ साबुन से घोता है, दिल पर वही पुरानी धूल वी तह 
जमाता है ।” 

“ओग्रोपफाह |” रम्भा जम्हाई लेकर वाली, “क्तिना वोर व्रत हा, 
मिस्टर दरियातूस ! ” 

शव न॑ मुस्करावर वहां, “अब प्यार नही करने दागी, तो बोर 
ही कस्ंगा ।” 

“चलो, श्रव चलें ! बहुत देर हो चुकी, ' रम्भा पड के तने से घोडा 
खालत हुए बोली । 


“ग्रे, वह ता करी है !” आइरीन ऊँची सडक के माड पर एक गाडी 
को रक्त देखकर बोली । 

एक लडकी उस भाडी से बाहर निकल आयी थी और पिछले पहिय 
को देख रही थी। 

“दरप्रसत्' वह करी है.' कुदसिया करी को पहचानक्र चित्लाई, 
“करी |” 

लेकिन विपरीत दिशा की हवा कुद्सिया वी आवाज फो कैरी तब न 
पहुचा सकी । क्री उसी तरह अपनी गयडी के पहिय को दखने मे व्यस्त 
थी। पं 

“यह करी कौन है ?” मदन और भगीरथ दोनो ने पूछा । 

'भेरी अमरीकन स्वीट-हाट है !” बुदसिया बोली, ' बला वी हसीन 
और बला वी जहीन ! कैरी ? मेरी जान करी ! कृदसिया फिरि 


एक बायलिस समदर के किनारे / ६५ 


जोर से चिललाई । 

श्राइरीन बोली, “लेक्नि यह तो जम्मू गयी थी यहाँ पहलगाम कस 
झा गयी २ ! | 

कुदसिया ने कहा, “जैसे तुम श्रा गयी । बरी” 

अबके कुदसिया फेफडो की पूरी झक्ति से चिल्लाई। आवाज़ करी 
तक पहुच गयी। पहिये पर भुकी हुई करी प्रचानक सीधी हो ययी ? 
उसने झ्रावाज़ वी दिशा का पीछा करते हुए सडक के नीचे नदी की ओर 
देखा । श्रचानक उसने कुदसिया और झ्ाइरीन को पहचान लिया श्रौर 
पहचानते ही जोर से हाथ हिलाया । 

कुदसिया श्रौर ग्राइटीन भगीरथ झौर मदन को छोड़कर सडक वी 
श्रोर हाथ हिलाती हुई धोर मचाती हुई हँसती हुई, हांफती हुई भागी 
और चढाई चढकर सडक पर पहुचकर कैरी से वारी बारी गले लगी । 

“पाटनर ! यह क्यामत ढानेवाली लडवी मालूम होती है!” 
भगीरथ न घीर से मदन का हाथ दबात हुए कहा । 

मदन भी बरी को देख रहा था। डूबते हुए सूरज न करी के चेहरे 
को छ लिया था। उसका चेहरा फूल सा लाल था, बाल शोले वी तरह 
शरीर का एक एक माड रोशनी के घेरे मे जयमयाता हुआ । 


रात को भगीरथ के रेस्ट हाउस के कमरे नवयुवको, नव उम्रो, हंसमुख 
घनाढय, वेफिक्र, सुरुचिवाले, श्रच्छे वस्त्र पहने, अच्छी शकक्‍लवाले जोडा 
से भरे हुए थे । यह नये टाइप का मनोरजन का स्थान था । शराब भी 
थी बफ भी थी, जाम सेशन भी था और रात भर चलनेवाला था। इस 
दावत के लिए भगीरथ ने खास तौर पर फ्रेडेज़ का बड बम्बई से वायु- 
यान द्वाय घुलवाया था। भगीरथ न गालिब का आशिक था, न वीणा 
का, न बलासिकल म्यूजिक का, भ भरतनाटयम का--उसवी समभ मे 
केवल ऐल्विस पसले आता यथा, केवल जाज, केवल शराव, केवल दो 
चमकती हुईं टार्गे और एक-दो बेसुर सुरा के मध्य विसुस्ता हुआ एक 
गीत * 


&६ / एक वायलिन समदर के किनारे 


हो, यू श्रार ए रट 
(ओर, तुम एक चूहे हो) 
क्रो, यू आर ए पिय 
(श्रो, तुम एक सुझर हो) 
ऐ पिग्ज़ी विग्ज्ी विग 
ए जिग्ज़ो ज्यूसी पिग 
सब भोरतें एक तरफ होकर मर्दों के सामने थिरक धिरकक्र 
चिल्लाने लगी 
श्रो, यू श्लार ए रट 
ओो, यू श्रार ए पिस 
ऐ पिग्ज्ी विग्ज्ो विग 
ऐ जिग्ती ज्यूसी पिग 
औरतों की पश्चिमी वेश भूषा, लगता था, उनके शरीर वी खाल 
से मढ़ी हुई थी । उनके सीधे तलवो के जूते, जूता के ऊपर पतली-पतली 
टा्ें, फ्ले फैले कूल्ह, फले-फले सीने, छोटे छोटे चहरे प्रौर लगभग घुटे 
हुए सिर था खच्चरदुम बाल देखकर ऐसा मालूम होता था, जैसे जानी- 
पहचानी भ्रौरतें नही, किसी फठेसी की चुडेलें हो । 
यही हाल भर्दों का था, तग मोहरी की पतलूना पर क्सकर पटी 
पहन हुए, रग बिरगी कमीज या बुश्शट या टाइट काट पहने हुए । वे 
लाग भी ओरता के जवाब मे ज्ञोर-जोर से थिरकन झौर गाने लगे 
श्राई एम गोना ईट यू 
ईट यू 
लाइक ए सेंडविच 
गोना ईट थू 
भेच यू 
बच यू 
न्र्शयू 
लाइफ ए सेंडविच 
[मै तुम्हें खा जाऊंगा 


एक वायलिन समन्दर के किनारे / ६७ 


“चला । ” करी घसीटवर केचव को वमरे से बाहर ल जान लगी | फिर 
रम्भा वी तरफ दखबर चिल्लाकर वाली, “यू चीट ! तुमने सांचा था, 
तुम क्री की एव्मेंस, म उसका “वाय फ्रेड चुरा शोगी ? चार ! 
उचक्की । बदमाश | मैं तुम्ह बता लना चाहती है--कोई झौरत बरी 
का ब्वाय फ्रेंड नही चुरा सकती ! इसलिए अब मैं उसको तुम्हारे सामन 
और सबके सामने न जा रही हूं, तावि सब खबरटार रह ! जा काइ 
भी भरे ब्वाय फ्रेंड की तरफ बुरी नज़र डालेगी, मैं उसवी झ्रासें निकाल 
लूगी। दिस इज ए वानिग ! * 
/ अ्च्टा अच्छा, अब ले जा अपन यार को आर सत्म करो यह 
मजाक !” रम्भा बडी घणा स बाली । 
चला ।” करी ने केशव का हाथ वाहर की तरफ घसीटत हुए 
कहा, ग्रव हम लोग एक मिनट के लिए यहा नही ठहरेंग । 
लेक्नि केशव अपनी जगह से नही हिला । 
“चलो भी ।” करी ने फिर जोर लगाया । 
“क्या है ?” करी ने फिर पूछा । 
परन्तु क्शव न कोई उत्तर न दिया । वस, वह झपनी जगह से नही 
हिजा । 
' क्या मतलब हू ?” करी जोर से चीखी “तुम मेरे साथ नहीं 
जाभझोग ?! 
अत भे क्री की आवाज भरा गयी थी । उसकी झावाज म बड़ा 
ओआश्चय था और आ्राइचय के बाद कम्पन सा और एक कम्पन के बाद 
डैछ आसू भी कही से आरा गय थे । 
नो नो तुम इतने जालिम नहीं हो सकते! 
तुम जानते हो मैं तुमस प्यार करती हूँ । भ्राज से नहीं, हावड 
की “म रात स, जिस रात मैंन तुम्हारा चेहरा देखा था बसव ! 


एक वायलिन समदर के क्नार / ६६ 


मेर सपने ” मेरे साथ चलो 7 
आर्तिम विनय मानी नञ्नता में डूबी हुई, सरयोशी मे कही खो 
गगी । कमर में चारा तरफ सस्वाटठा छा गया ! श्रव कोई नही बोल रहा 
था और सब देख रह थे केझव वी तरफ और केशव सिर कुकाये खढा 
था एक भृति की तरह । उसक मुह से एक चब्द तक ने निकला । 
करी ने बहुत देर तक वेचव की तरफ दसा । फिर उसने खामाश 
हाल के खामाया विवासियों पर नज़र डाली । फिर उसने पास ने कौत 
वी तिपाई से माध्नी का भरा हुआ गिलास उठाया और उस गंठागट 
पी गयी ! पीकर उसने गिलास जोर स कोन की दीवार से द॑ मारा भौर 
तेड़ी से +मर स बाहर मिकल गयी) 
जसे उसने अपना दिल दीवार पर दे मारा हु और हजारा तरसती 
श्रारजुएँ बच के टुक्डा वी तरह रेजा रेजा होवर फश पर विक्षर गयी हों। 
फिर अचानक भगीरथ जोर से चिल्लाया, 'फ्रेडी, माई ब्वाय ! वर्ड 
शुरू करों मग्री--माई ग्रल माइक पर भा जाओ और सुनाझाो 
कोई लचक्ती हुई धरावी घुन ! 
फिर गीत धिरजने लगा और मेगी गाते लगी 
पुप्रर किस 
इक्ष लाइक ए शिश 
मेल 
स्देल 
लाइक ए सछ्िप भोंफ डर्टी एल 
(तुम्हारा चुप्मत 
पीला 
बा्ती 
गादी घोयर का घट । 
चुम्हारर चेहरा, 
टेढा-मेढ़ा 
जाना-पहचाना 
घददू का ऊंट 


१०० / एव वायलिन समन्दर के विनार 


चैरी रोती चली जा रही थी | क्रोध म उसने अपने आसू भी नहीं पोछे 
थे। यदि इस समय उसके हाथ म पिस्तोल होता, तो वह पब्रवश्य ही 
किसी का खून कर डालती । तेज, कडवे, मरम-गरम आसू उसके गाला 
पर गिर रहे थे, पर वह अपने झआसुआं से आधी होकर गम और गुस्से वे 
ता से उबलकर, भागी जा रही थी कि किसी ने उसका हाथ पक्‍ड 
या । 

“छोड दो मुझे | तुम कौन हो ? वह जोर से चीखी ! 

“पापको कहाँ जाना है ?' एक पुरुष की आवाज ने उससे बडे 
धय से पूछा । 

“जहन्नुम मे । ” 

'मैं श्रापफो वही ले चलूगा,” उस पुरुष न बडे घैयप्रूवक उत्तर 
दिया, “प्रव गाडी में तो बैठिए । ” 

“मैं क्या तुम्हारी गाडी में बढू ? मेरी अ्रपनी गाडी है” कैरी न 
शोध में सिर से पाँव तक कापत हुए कहा “मैं अपनी गाड़ी में बढूगी।” 

“यह आप ही की गाडी है” उस आदमी न बडे शान्‍्त स्वर में कैरी 
से कहा मैं तो केवल इसलिए इसमे बठा हू कि आपका अत्यन्त साव 
धानी और श्राराम से आपके घर तब पहुचा दू । बताइए आप कहा 
जायेंगी २” 

“श्रीनगर,' करी ने उसकी बगल मे बैठने हुए कहा । 

स्टीयरिंग ब्हील पर बेठा हुआ पुरुष ज़रा चौंका लेक्नि उसने कुछ 
कहा नही । जरा देर सोचते के बाद उसने गाडी स्टाट कर दी । 

“ मुझे झापके स्वभाव की तजी पसाद आयी,” उस पुरुष ने गाडी 
चलाते हुए करी मे कहा, ' लीजिए मेरा स्मात, अपने आँसू पाछ डालिए । ” 

ग्रौर मुझे तुम्हारा दुस्साहस | करी ने उसका स्माल लेकर 
आँसूभो के बीच भुस्कराते हुए कहा, “तुम कौन हो ?” 
मुभे मदन कहत हैं, ” वह पुरप पहलगाम स श्रीनगर जातवाली 

भडक का मोड काठते हुए बोला । 


एवं बायलिन समन्दर के क्तारे | १०१ 


हे बहुत सफेद सद सितारा म बुद हुई यु जय केशव रम्भा को 
जेकर विहर के किनारे चट्टान पर स्थापित किये शिक सामन पहुचा। 
हे हैर सुबह वहा पृज्य नि था। झाज वह रम्भावा भी 
वकर आया था । रम्भा आर वे सफल फता के 


पाती आर फू 
उमर पहन हए किसी हैं? बसनेवाल सित्तार की निवासी चात हावी थी। 
उसका चह्स विचित प्रकार से रहस्यमय लग रहा था । पूर्वी क्षितिज पर 


ने अभी सफ़र वादल थे, + सूरज के की सुनहरी रुका / हेवाए 
बरफ़ के हैंए लहजे से बोल श्रा था मद्धम मद़्म 
नीला लग झभी अभी थक हारा हा । उलभ उसके 
जपावर्णी सित्तार द्धम ज्षितिज को टहनी से या भके 


ग्रौर कद ह 
भुंकः मात्रों अ्रभी लकी तरह वा मे गिर जायेगे शरीर तलिहर की 
|| 


“भा ने प्राज पहली आर महसूस किया कि लगाम की सुबह बडी 
डहावनी हाती है | बह ने तो मानसवल की सुबह के) ते उदास और 
नर्श्र तरह बल्बुआ। 


छू 
कैलव ने बजा करने के बाद रम्भा स क्ठा ठैस श्षिव क सामन 


रम्भा बोली जब बुमसे कर लिया तो शिव के सामने 
4 


पुम मुकझस विवाह करोगी ? 
घुम गुन रह ले शिव ? ज्नव नविदजी से कहा आर जहां मैं 
१०२ / तय वायीतरिन समर बे पकिन्गर 


चाहूँगा, तुम मेर पाथ चलागी ?"कचव न स्पष्ट रूप स पूछा । 
दुनिया ये प्राप्तिरी सिर लव, नरब वे श्रासिरी बोन तब ! जहा 
तुम ले जाप्रोग, तुम्टार साथ जाऊँगी रम्भा न हेसकर कहा। 
“पब हाथ जाडकर और क्राँखें दद वरवे चिव बी मूर्ति वा अणाम 
बरो 7 
रम्भा ने बसा ही किया । 
बेशव न भी प्राँखें बट वरवे धिव से ध्यान लगावर मत-हीं-मन 
बहा *तुमन जो बहा था, वह मैंन पूरा बर दिया। अभ्रब मुझे जीवन 
टा, खुदी दा और नियागयव व वा अ्रवकादा दा जा मैं रम्भा व साथ 
गुशहँगा धार जिसका मुम्स तुमत बायदा किया था।घुन रह हा 
महह्वर २ श्रगर तुम सुन रह हा पावती वे स्वामी, ता एसा वरो वि 
फूला व इस हार का जा नुम्हारे दायी तरफ पडा है उठाकर बायी 
तरफ वर दा । मे सममूगा तुमने अपना वायदा पूरा वर दिया । 
मट बहपर वशव न झ्ाँसें बद वरके सिर भुवाया, धौर बुछ क्षण 
बाद अ्रॉर्लें खोलकर देसा, तो हार वही-बा वही शिव वे दायी तरफ पडा 
था भौर चट्टान से नीचे उतरता हुप्ना, लटरः वी सतह पर भूल रहा था। 
कैशव ने फिर प्रपनी भ्रॉस बाद की श्रौर गहरा ध्यात लगावर, 
एवाग्र होवर कहा, 'ह बलारपति ! मेरी सुनो । ” 
इतन मे रम्भा ने देखा कि शिवलिंग वे दायी तरफ फूलों वा हार 
नीचे सरवता हुआ पानी के रेला में बह जानेवाला ह। उसन जल्दी स 
बह हार उठाकर शिव वी मूर्ति के वायी तरफ रख दिया, भ्रनजाने मे आर 
खामोत्ी रा । 
दूसरे क्षण, जब बेशव ने झ्ा्खें सोलीं, ता क्‍या देखता है कि हार ने 
प्रपना स्थान बदल लिया है| यह दायी स बायी तरफ को पडा है। 
केशव का चेहरा प्रसन्नता से सिल उठा । उसने अत्यात प्रसन हाकर 
पपने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये आर ऊँची आ्रावाज में बाला, ' घन्य 
हो! घायहो। पशुपतिनाथ, तुम घय हा !/” 
“तुम्हारी हरकतें देखकर वाकई झज मालूम हो गया कि टिव को 
पश्ुपतिनाथ (पशुआ का भगवान ) क्या कहत है? रम्मा केशव की 


एक वायलिन सम दर के किनार॑ / १०३ 


तरफ “सकर व्यस्य से मुस्कसत हुए बोली, * क्या इसौलिए इतती सुबह 
को मुर्के कच्ची नीठ से जगाकर यहाँ ले आय ?” 

“प्रव फिर अपने कमरे मे जाकर सो जाओो 

“और तुम ? 

मैं ता अभी यहा दो घण्टे बैठकर ज्ञिव की पूजा करूंगा ।7 

हैं! रम्भा तृतककर बोली, अगर तुम्ह सुबह-सुरह शिसी 
कारखाने या दफ्तर के लिए तयार होना पडता, ती देखती कि तुम दो 
धण्टे कैसे भगवान की पूजा करत ! 

*जहाँ से मैं प्राया ह वहा पूजा नाई बतव्य नही है, गाम का कोई 
प्रतिफल नहीं है और समय घडी का नौकर नहीं है । इसलिए हम एक 
धोती पहलकर एक भापडी मे रहनर ओर एक समय खाना खाकर भा 
खुश रहते थे । 

“यह भज्ञानता भौर जह्मालत की खुशी है । जब इंसान को प्रपते 
भाग्य का पता न था जब उसके हाथ अपने हाथ न थे, वह खुशी भी 
भला कोई खुभी है ? या तो इन्साव स बन्दर ज्यादा खुशी नर श्राता 
है श्रौर बदरा स श्रविक वह वीडा जा वृक्ष वी जड़ मे घुसनर पअपता 
खाना खाता है और कीरे से कही श्रधिक है एक सलिएवाला एमीबा, 
जा पानी की लहरा मे धमत हुए हमेशा खुशी की दुतिया में रहता है ! 
लेक्नि इस खुभी की सतह इसात की खुभी से बिल्कुल श्रलग है। 
इन्सान अपने भाग्य का दुस देखता है, अपन चाय तरफ की परिस्थितियों 
का दद समभता है और फिर सब सम्रभकर खुपी का एक क्षण प्रकति क्के 
कठोर सीन म॑ चीरक्र लाता है। बल्सान ने जब अपने लहू को लावा 
की तरह तपाया तो खुगी का एक भयारा आ्प्त विया । उस झागे वा 
झनद तुम क्या जानो, टो टजार वरस पुराने जगली | जीवन मर मछपी 

की तरह एक ही पानी में धूमते रह झौर समभा दि यही झानद वी 
असीमता भौर प्रसानता है ।* 
ग्राखिर तुम चाहती क्या हो ?” केशव ने विवाद से बचते हुए 


क्हा। 
“हैं चाहती हूँ कि तुम मुझे रेस्टहाउस तक छोड प्राझ्ो । मैं अकेली 


१०४ | एक वायलित समदर के क्नारे 


नही जाऊंगी ।” 

“तो पहले कह दिया होता,” केशव ने पूजा से उठते हुए कहा, 
“इतना भम्बा-चौडा व्याख्यान देने वी कया ज़रूरत भी ? जहा से मैं 
आया हूँ, वहाँ स्त्रियों को पढा लिसाकर सिर पर चढाया नही जाता ।” 

"मैं जानती हूँ, उनसे सिफ बोक ढोने का काम लिया जाता है,” 
रम्भा क्रोध मे भरकर बोली, “लेकिन मिस्टर, मैं तुम्हे जता देती हूँ वि 
हिन्दुस्तान की स्त्री भ्रव खच्चर-युग से बहुत आगे निकल चुवी है |” 

“परन्तु बाचाल उसी तरह से है ! ” 

कसी का हाथ चलता है, किसी वी जबान चलती है !” 

“तो वह गरीब क्या करे, जिसकी न ज़बान चलती है, न हाथ चलता 
है, बल्कि सिफ दिल ही चलता है ?” केशव ने बडें प्रेम से रम्भा की 
और देखकर कहा । 

रम्भा एकदम मुस्करा पडी । उसवा सारा क्रोध एकदम दूर हो गया । 
उगलियाँ नचाते हुए बोली, “चलो चलो, भ्रव ज्यादा बातें मत करो ! 
मुझे धर तक छोड झाझो ! वापस पश्राकर अपनी पूजा करते रहता | 


१० 


कितने ही सुदर दिन खिले और फूला की तरह मुरभा गये । रगीन 
आभा म॑ लिपटी हुई दिल लुभानेवाली क्तिनी ही झामे श्रायी ओर समय 
के अधकार मे खो गयी। याद के सुहाते चिनारो पर कितने ही लाल 
होठोवाला पत्ते महके और पतभड की हवाभा मे खडखडाते हुए गिर 
गये भ्रौर उडकर कही दूर चले गये 


एक वायलिन समन्दर के किनारे / १०५ 


भर श्रब कैशव को केवल इतना याद था कि वह रम्भा से विटा 
हो चुका था, अलग हो चुका था। ये लोग कश्मीर से वापस बम्वई ग्रा 
चुके थे। रम्मा ने शैफड़ कॉलेज में इतिहास पढ़ाने का काम से लिया 
था। पैसे के लिए नही, महज काम वी प्रसनता वे लिए उसने कॉलेज में 
लेब्चरर का पद संभाल लिया था । कुछ यह बात भी थी कि वह मदन 
के निकट रहना चाहती थी । मदन उसी कॉलेज में इतिहास का प्रोफेसर 
था। 

केशव का बुखार भ्रव उतर चुकी था ! रम्भा अब पहले वी तरह 
उसमे खोई-बोई न रहती थी । पहले तो यह हाल था, जैसे किसी पुराने 
खण्डहर को खोदतै-खोदत उसमे से कोई अप्राप्य मूति हाथ भ्रा जाय । 
वह इस भद्ठितीय भूति को अपने ड्राइगरूम मे रखकर हर किसीको 
दिखाती थी--देखों, दखा, ऐसा श्रद्वितीय नमुना, प्राचीन कला का ऐसा 
खूबसूरत शाहकार है किसीके' घर म ? हर दिन उस मुर्ति की सफाई 
हांती थी, पुछाई होती थी और उसे ऐस स्थान पर रखा जाता था, जहा 
सबकी दष्दि उस पर पड सके । 

लेकिन कश्मीर से भ्ावर धीर-धीरे वह बात न रही । कुछ महीनों 
बाद ही केशव पर घूल पडनी शुरू हो गयी और रम्भा ने उससे लापरवाही 
बरतनी शुरू कर दी | ड्राइगरूम मं भ्रव भी वह हीता था, परन्तु जसे 
भौर भी चीज़ें थी जी बरसो से उस ड्राइगरूम की शोभा बनी चलीं 
आ रही थी । एक भ्रच्छी मूर्ति, पर जानी-पहचानी, रोज-रोज़ वी देखी 
भाली, जिसका रग भी उड़ चला था श्रौर रेखाएँ भी घूमिल हो 
चली थी । 
परल्तु बेशाव को इसका कुछ पता ने था, क्योकि स्वाभाविक रूप से 
बह एक सीघा-साटा इन्सान था झौर उसन स्पष्टत रम्भा के व्यवहार मे 
कसी प्रकार का परिवेतन न देखा, बल्वि एक प्रकार से उसे रम्भा का 
यह व्यवहार भ्रधिक भ्रच्छा मालूम हुआ, जिसमे एक जानी-पठेचानी, 
बरती-बरतायी वितेषता मौजूद थी, जैसे भव वेशव रम्भा के घर, उसंवी 
तबीयत, प्रद्ृति झौर स्वभाव का एक भाग हो । 

केशव वा स्वभाव बिलकुल ही सधपस्चौल नहीं था इसलिए उसने 
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रम्भा वी लापरवाही वो एक श्रच्छा लक्षण समझा और पहले से भी 
अधिक भ्राश्वस्त हो गया । 
एक दिन रम्भा ने उससे कहा, 'कुछ काम करने का भी इरादा 
है ये का 
कैशव ने बिना तकल्लुफ कह दिया "तुम जो काम करती हा ।” 
“और तुम-दिन भर अपनी वीणा मे मग्न रहते हो, क्या बस यही 
कापी है ?” रम्भा ने पूछा 
रम्मा ने बहुत तलाश के बाद ग्वालियर से वेशव वे लिए एवं वीणा 
मेंगायी थी । यद्यपि वह केशव वी क्ला-दक्षता के अनुकूल न थी, परन्तु 
केशव ने थोडा-सा परिश्रम भौर थोडी-सी काट छाँट के वाद उसे अपने 
रग मे ढाल लिया था और प्रव दिन रात, फुरसत के समय, अ्रपनी वीणा 
में मग्त रहता था और उसका विचार था कि जीवन के शेष नियानवे 
वध इसी तरह बिता देगा । 
रम्भा से प्रेम भौर वीणा से प्रेम ! झऔर बया चाहिए उसे ? इसलिए 
रम्भा का प्रश्न सुनकर उसे बहुत प्राइचय हुआ भौर उसके मुह से विकला, 
में तो इसे बहुत काफी समभता हूँ ।” 
“तुम मुझसे विवाह करना चाहते हो, न /” 
वहा” 
“ओऔर जहा से तुम श्राये हो, वहाँ स्त्रिया कमाकर पुरुषो को खिलाती 
हूँ या पुरुष क्माकर स्त्रियो वो खिलाते है ?” 
“पुरुष क्मात हैं ।” 
“श्र तुम स्त्री हो या पुरुष ?” रम्भा ने पूछा । 
उत्तर मे केशव देर तक मौन रहा । अत से रम्भा मे फिर कहा, 
“इस * धात का निणय हो जाये, तो फिर मैं तुमसे विवाह वी समस्या 
पर ध्यान दूगी, बयाकि यह निरिचित है कि मैं किसी स्त्री से तो विवाह 
नही करूंगी | ! 
झचानक वेशव का चेहरा कानों तक लाल हो गया । उसमे वीणा 
उठाकर अपने हाथ म॑ ले ली श्लोर बोला, “तुम बिलकुल ठीक कहती 
हो | भव मैं कोई काम छू ढकर ही तुम्हारे पास भाऊँगा । 
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लेकिन एक बात सुनते जाओ ! काम का यह मतलब नहीं कि 
आपने वीणा सिखाने के लिए कही स॑ एक छांटी-मोटी पचास-सौ रुपये वी 
ट्यूशन कर ली और मेरे पास भागे भागे चले आये । सौ रुपये महीना 
तो मेरे मेकअप पर ही खच होता है । काम अगर हासिल करो, तो कोई 
ढंग का और तुक का, जिसमे भेरी प्रतिष्ठा और तुम्हारे प्रेम की शान 
नज़र भाये । क्या समझे ?” रम्भा न पूछा । 

'समभ गया ! जो तुम चाहती हो, वही कर दिखाउँगा भर अब 
उस दिन तुम्हारे द्वार पर आऊँगा, जिस दिन कुछ कर दिखाऊँगा |” 

“अब ऐसा भी मुह फेर लेने की ज़रूरत नही है,” रम्मा हँसक्र 
बोली, “कभी-कभी तो अपनी सूरत दिखाते रहता । दिल को वसल्ली 
रहेगी ।” 


उस रात मित्रो की हुल्‍्लडबाजी मे मदन ने रुम्मा से पूछा, “केशव 
कहा है?” 

रम्भा ने मंदन वी वाहो में थिरिककर कहा, “उसे, हातिमताई के 
आठवें सफर पर रवाना कर दिया ।/ 

“अच्छा क्या, बहुत वोर कर दिया था उसने |!” मदव न नाचते 
भाचते रम्भा को श्रपनी छाती के तनिक झौर समीप कर लिया | बडी 
स्वाभाविक और अनायास डग की हरकत थी, पर रम्भा समझ गयी । 
एक हलवी-सी झाह भरकर बोली, “लेकिन मदन, उसके जाने से मुर्गी 
दुख भी हुआ है। बहुत हो मासुम और भोला-माला है केशव । ऐसा 
लगता है जसे वह इस दूनिया का है ही नहीं।” 

मदन ने फिर तत्काल ही रम्भा को अपनी छाती से उतना ही ईद 
कर दिया, जिती कि वह पहले थी, भ्रथात नाचत हुए भ्रव वे दोता 
एवूसरे से सही भतर पर थे । 

मदन न सोचा--विचित्र बात है मेरे और रम्मा वे बीच सदा एवं 
मा ही झ्ापर रहता है, न यह कम द्वोता है, न बढता है । 
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दूसरे कमरे मे यानी जौहरी वे घर की वार मे जोहरी और भगीरथ एक 
कोने में ह्िस्वी लिये बैठे थे । 

जौहरी ने आस मारकर वहा, “केशव तो गया ! ” 

“हा, लेविन मदन तो है |” भगीरथ अभी ग्रभी रम्भा के साथ 
नाचकर आया था। लेक्नि रम्भा को अपनी मुजाओो से अलग करके 
मदन के हवाले करते हुए भगीरथ को वडा कष्ट हुआ था। 

"एक दिन मदन भी जायेगा” जौहरी ने भगीरथ को सात्वना देंते 
हुए कहा, “लो, हिस्ती पिश्लो |” 

/ जौहरी के स्वर की कोमलता से भगीरथ ताड गया था कि जौहरी 
क्या कहनेवाला है | उससे कुछ झतर नही पडता था। भगीरथ अच्छी 
तरह अनुमान लगा चुका था कि भ्रगर वह जोहरी को पद्गह लाख तक 
भी कज दे दे, तो उसका रुपया वापस मा जायंगा ! जौहरी वी दूकान, 
मकान, सामान नीलाम कराके इतना तो बडी श्रासानी से मिल जायेगा। 
पह सब-कुछ वह भालूम कर चुका था। इसलिए उसने खुद ही बात को 
जौहरी के लिए प्रासान कर दिया । वोला, “कितने का चक चाहिए ?” 

जौहरी ने मुस्कराकर दो बडे घूट खामोशी से पीकर प्राखो-ही 
झाखों में भगीरथ थी उदारता वी दाद दी । फिर धीमे से बोला, “साठ 
हज़ार का एक' छोटा-सा चैक चाहिए । पेरिस से नावल्टीज़ का नया माल 
भ्राया है उसे छुडाना है ।/” 

भगीरथ खामोशी से चैंक लिखने लगा । चैक” लिखते लिखते उसने 
सिर भूकाये हुए पूछा, “मोना का क्या हुआ ? भाग गयी ?” 

जौहरी के दिमाग में बहुत-मे शोर एकदम से उठे, जैसे बहुतन्सी 
चन्दूक एक साथ चल गयी हो, जैसे बहुत सी मुस्मादिया कें-कें करती हुई 
एकदम पानी में गिर गयी हो | देर तक उसके धरीर और चेतना के तार 
भनभनात रहे श्रौर उसके मौन से भगीरथ वो लगा कि शायद जौहरी 
ने उसका सवाल सुना ही नहीं। 

भ्रगर मोना को वह कश्मीर ले गया होता, तो उसकी प्रनुपस्थिति 
में यह बख्लेडा पैदा न होता। और मोना ने रो-रोबर उससे क्तिनी 
प्राभथना वी थी झऔर उसने महज इस कारण से उसवी प्राथना ठुकरा दी 
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थी कि बम्बई बहुत बडा शहर है, यहाँ भेद रसा जा सकता है, लेरिन 
किसी हिल स्टायत पर इस तरह के सामना को छुपाकर रखना बहुत 
ही कठित, बल्कि असम्भव है। उस एक युन्दर भावना के जिए, जो उस 
अपनी यदी रम्भा से थी ओर उस स्केडल से बचने के लिए, णो एक 
पृण यौवना लडकी स उसके सम्पधा के आधार पर हरएक वी जुबात 
कर होता उसने यही उचित समझा था कि मोता को पेश्मीर ने ले 
जाये | 

उसने मोया को रानीखेत भेज दिया था। उहीं दिनां उसकी भर 
पस्थिति में उसके लास्त श्रौर हमराज सेठ मगतभाई वी रखल जमना 
वाई थी मृत्यु हो गयी थी। झौर बेचारा मगनभाई बहुत उदाम झते 
लेगा। उसने पूरा ७क सहोना किसी दूसरी लडकी की तलाथ में लगा 
दिया, लेवित उस अपने मन लायक कई लडकी न मिली ) या ता बस्बई 
में लड़किया की कमी नही ठै और पैसा हो, तो किस चीज वी वमी हो 
सरती है ! पर चह एवं विशेष स्वभाव और ढव वी लडदी, जिस तरह 
की मंगवभाई चाहता था उसे एक महीना खोजने पर थी नहीं मिली। 
सम्भव है, बाद में मिल जाती । अग्ल महीने मिल जाती था भ्गने छ 
भहीने में मिल जाती, परन्तु इस दुनिया म इतनी सम्दी प्रतीक्षा कौत वर 
सदता है ? अत एक दित सगनभाई थक्‍कर भौर हारकर जौहरी वी 
भ्रनुपस्थिति में रानीखेत रवाना हो गया ) यह कोई भ्रच्छी बात न थी । 
और मगनभाई का स्वयं इसका एहसास था धौर बाद मे उसने जौहरी 
को स्वयं कश्मीर से बरापस आने पर सादा किस्सा बता दिया था। 
लेकिन जौहरी कब वया कर सकता था दाँत प्रीस+र रह गया। पेह 
कुछ भी तो सही वर सकता था, क्योकि सगनभाई जौहरी से बडा सेठ 
था कपड़े वी दो बढ़ी-बडी मिलो का स्वामी था, एक इम्दौर मे भौर 
दूसरी प्रहमदाबाद मे । उसके पास, स्पष्ट है, रुपया श्रधिक था। भौर 
जिसके पास शधिक है वही तो झ्धिक दे सकता है। और मोता पी 
माँ जानती थी कि मोना वो जवानी अब उस खतरनाद मोड पर भा 
रही है जहाँ उसे अधिक-से अधिक वटार लेना चाहिए । 

उधर मगनभाई बहुत उदास था और जौहरी था नही और रानी 
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खेत का मौसम बेहद खतरनाक था । इसलिए रुपये और मौसम दांतों 
ने मिलकर सब चौपट कर दिया भ्रौर मोना को सदा के लिए जौहरी से 
झ्लग कर दिया । 
जौहरी श्रीमगर से वापस भाव र कुछ महीनो तो कटी हुई पतग की 
तरह बम्बई वी ऊँची सोसायटी मे डोलता रहा । लेक्नि ग्राखिर वह कब 
तलक श्रपनी शामे बरबाद करता रहेगा, स्वय मगनभाई ने उसे समझाया 
और उसके दूसरे मित्रा ने उसकी शराब पी-पीकर उसे समझाया। भरत 
मे स्वयं उसके दिल ने उसे समझाया और जौहरी परेशान हाल श्रौर 
बहुत दुखी होकर गम को, मुलान के लिए कोई दूसरी लडकी दूढने लगा, 
क्यांकि एक बार जब गम भुलान की झ्रात्त पड जाये, तो फिर यह 
गलती हमेशा हाती रहती है। बम्बई मे हर सेठ यही बरता है। दिन 
वो अपना हिसाव क्ताव सही करता है, रात को गम गलत करता है । 
जौहरी भ्राखिर कब तक अपने दोस्ता के सहारे रहता ? एक दिन उसे भी 
अपनी मरणी के मुताबिक एक लडकी मिल गयी, जिसकी सुदरता मे 
भोना वी शोखी और लगावट तो न थी, लेक्नि एक ऐसी मनमोहक 
सादगी श्र ग्रम्भीरता थी, जो उसके कम आझायु के सोदय को भ्रनुभव 
की गहराई देते हुए उसे भौर भी मनमाहक बना देती थी। झौर श्रव 
उस क्डवे पनुभव के बाद जोहरी मोना-जैसी नटखट लडकी भी नही 
चाहता था । 
कुछ दिनो में ही वह भपने चुनाव पर बहुत प्रसन्‍न दिखायी देने 
लगा। ज्यो-ज्या समय बीतता गया, वह मोना को भूलता गया शौर 
अरब तो नयी लडकी वी मनमोहक, गम्भीर भौर स्वाभिमानी मोहनी सूरत 
में इतना घर कर लिया था कि' वह बेतहाशा दिलोजान से उस पर 
न्यौछावर होकर, उस पर रुपये न्‍्यौछावर करने लगा था। और रुपया तो 
इस काम में बेतहाशा फूका ही जाता है। श्राजकल कोई लडकी किराये 
के मकान मे नहीं रहती । हर समझदार लडकी झ्राजकल अपने सेठ से 
सबसे पहले भ्रपने नाम पर एक पलट की माग करती है जिसकी वीमत 
कम से-क्म चालीस हज़ार हो। फिर बढिया फर्नीचर रमीन रेशमी 
परदे रेडियोग्राम, रेफ़ीजरेटर और दूसरे अभ्रललम गल्‍लम । नयी लडकी 
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को सेसालना कोई आसान काम नहीं है। आदमी सत्तर हजार रुपये जेब 
में रख, रखल रखने की बात करे । भ्राजकल हर सममत्यर लडबी इतने 
को इच्छा रखती है। और हर समझदार सेठ इस बात को अच्छी तरह 
से जानता है । 


जौहरी ने चक जेब में रसते हुए कहा, “वह तो गगी । चुम्हें ता मालूम 
ही होगा ।” 

“हा बुछ मैंन ऐसा हो सुना था । पर विश्वास नही आया । 

“ब्या ? इसमे विद्वास ने करने की कौनसी बात थी ? ऐसी लड 
क्या तो एसी ही हांती हैं ।” 

“और श्रव इस नयी लडबी स सुझ हो ? भगीरध ने तया परश् 
किया | 

जौहरी का इतना क्ोध भाया कि उसका जी चाहा, भगीरथ के मुहं 
पर जोर का चाटा मार द उसके बाल नोच डाले, उसके चैंक को उसके 
सामने ही टुकड़े टुकड़े कर दे । झाखिर इस लौंडे को यह पूछने भा हैंके 
क्या है? और झायद जौहरी से कोई अनुचित हरकत हो ही जाती, 
लेबित ऐन उसी क्षण रम्भा कमर मे भ्रविष्ट हुई और बोली, “पप्मा/ 
तुम नगीरथ को लिये बैठे हो भौर हमारी पार्टी भगीरथ के ने होने से 
एकदम चोर होती चली जा रही है। चलो, भगीरथ, मेरे माथ गहीं 
माचांगे २! 

भगीरय का बुभा हुआ चेहरा कमल वी धरह सिल गया। बह 
एकदम उठ खड हुआ । रम्भा ने उसका हाथ अपने हाथ में पकड़ लिया 
और दोनों धीरे-धीरे एक-दूसरे के साथ सग्ेन्लगे, भूलते सलते-से कमरे 
से बाहर निकल गये । 

जौहरी ने रूमाल से अपन चेहरे वा पस्चीना पाछा भौर सोचत 
लगा, भववी तो मैंने प्रपने किसो दोस्त को भी सही बताया, फिर 
भगीरथ को तसे खबर हुई ? शायद रामतिवारी ने बताया हो । राम 
निवारी हो वहू दलाल था जिसके जरिय उस नयी लडकी का सौदा तेते 
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हुआ था झौर ये दलाल तो इधर-उधर बडे सेठो के यहाँ झ्ााते-जाते रहते 
ही हैं। परन्तु वह एसा झादमी तो है नही । फिर मैं उसे पूरा कमीशन 
दे चुका हूँ। नकद तीन हजार रुपये लेकर उसने सौगध खायी थी विः 
वह किसी सेठ से इसके बारे मे बात नही करेगा, न नय प्लैठ वा किसी 
को पता देगा । 

जौहरी ने सोचा, मुझे उस फ्लट को बदलकर अब नया फ्लैट खरी- 
दना पडेंगा। अब मैं पुराना खतरा मोल नहीं ले सकता। विसीको 
मालूम न होना चाहिए, क्सीको मालूम नहीं होना चाहिए। इतना 
सोचकर उसने बडी निश्चितता से एक बडा पैग बनाया । 


$0 


एक दिन केशव को लेकर मारूती अपने गोरेगाँव की दो कमरोवाली 
खोली मे भ्रविष्ट हुआ और झपदी पत्नी से कहने लगा, “यह केशव है, 
दल फिल्म-क्म्पनी का हीरो। भराज से झपुन इसको अपने साथ 
गा।! । 
साझती दुवला-पतला और एकदम काला मुच्च था। उसके सारे 
शरीर पर मास की कमी झौर हडिडयो की बहुतायत-सी मालूम होती 
थी। लगातार भूखा रहने ने उसे कठोर झौर बेईमान-सा बना दिया 
था । उसकी गहरे गडढ़ा मे डूबी हुई झाखें हूर समय बेचनी से हरकत 
करती हुई और चमकती हुई दिखायी टेती थी । 
उसकी पत्नी चम्पा सुन्दर थी | परन्तु उसवी सुदरता में बोई 
भोली मुद्रा न थी, कोई मासूम झन्दाज न था, कोई भरोसा न था। वह 
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अजीब खुरदरी-सी, कठोर-सी, चालाक सी खूबसूरत थी। हाथनपाँव, 
नाक-नक्शा, कद, सव ठीक, अलग अलग भी ठीक और मिलाकर भी 
ठीक | पर सब मिलकर भी कोई बात ऐसी थी, जिससे दिल अनायास 
उसको तरफ न खिचता था, और श्रगर खिचता था, तो इस तरह, जते 
मछली हुक निगलकर डोर से बेंधी-बेंधी खिची चलो आती है। साफ 
मालूम होता था कि श्रव उसने यह मुद्रा दिखायी तो खिंचे चले जा 
रहे है. प्व उसने यह भ्दाज बदला, तो उससे खिंचाव हुआ भव वह 
यह रग दिखानवाली है, इसलिए होशियार हो जाओ ! कुछ विचित्र 
मणी हुई-सी सुदरता थी। 

* मेरी पत्नी को कौई हीरोइत भी नही लेता /” माखूती ने गव से 
चम्पा को दिखाते हुए, केशव से शिकायत की, “चार बष से कोशिश कर 
रहा हू, पर कोई इसे होरोइन ही नही लेता। तुम भगवान वी सोगब 
खाकर कहो, मेरी पत्नी क्या किसी तरह से, किसी बढी-से-बडी हीरोइन 
से कम सुदर है ?” 

“नही ',कैशव ने मानते हुए कहा भौर चम्पा मे साडी का पल्लू ठीव 
करते हुए भ्पनी नाजुक कमर वा नगा हिस्सा दिखाया । 

“प्रसल मे सब फिल्म प्रोडयूसर झौर फिल्म-डायरेक्टर बदमाश हैं। 
वे मेरी पत्नी को हीरोइन बनाने से पहले इसकी इज़्ज़त लेना चाहते हैं, 
झोर यह मैं कभी होने न दूगा |! 

चम्पा न बडी-वडी पानी भरी दृष्टि से श्रांखें खोलबर बेशव वी 
तरफ दयनीय दृष्टि से देखा | फिर उसने घीरे से नजरें भुवावर खोली 
के फा का भ्पने पांव वे झेंगूठे स या बुरेदना शुरू बिया, जस बोई 
सती-माविभी सीता हरण में पाट मरने जा रही हो । 

* में एयः गरीय स्पूजिक-डायरक्टर हूँ,” मारुती ने स्वीवार वरते 
हुए महा “पर मुर्मे भपनी इज्जत प्यारी है | देसता हूँ, वे कब तन मेरी 
अम्पा या हीरोइन नही बनात हैं । भव तो मैं क्‍प्रपती फिल्म-्यम्पती घालू 
करेंगा | हीरा मेरे घर या, ट्राइन मरंघर यी स्प्ूूछिव डायरेक्टर मैं 
खुद । हहायी मैं। झ्पय दास्त मिला सौजो से लिसवा सी है । बमरामत 
अपना यगावी पाल दास्त है। व कहता है, * मारूती थार सुम विशवार 
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शुरू करो, मैं उसकी फोटोग्राफी मुफ्त में करूँगा ।' के० एन० सिंह दादा 
और डेविड मैया का तो मैं पाव पकडबर पिक्चर म॑ ले आऊंगा | मुझ 
पर बे बडी दया करते है। झौर डायरेक्टर तो मैं खुद बनूगा ।” 

“फिर देर किस बात की है ?” केशव ने पूछा । 

#प्ब तुम आ गये हो, भ्रव सव काम यो चुटकी म होगा, मारुती 
ने शोर से चुटकी वजायी, “एक होरो वी कसर थी, सो भिल गया। कल 
मैं हरी दादा के प्रेस से जाकर फिल्म-वम्पनी का पैंड और रसीदें छपवा 
सैता हूँ और काम चालू कर देता हूं । हरी दादा का प्रेस तो भ्रपता है । 
कहते थे, जब तुम अपनी फिल्म-कम्पनी चालू करोगे, ता प्रेस का सारा 
काम मुपत कर दुगा। ईमान की बात कहो, चम्पा, भूठ मत बोलना, 
सुमने केशव स अ्रच्छा हीरो स्क्रीन पर इससे पहले कभी देखा है ?” 

अम्पा ने नजर भरकर केशव की तरफ देसा, और जो कुछ उसने 
देखा वह उसे मोहित कर देने के लिए पर्याप्त था। दारमाकर बोली, 
+इहे चाय तो पिलाझो ! ” 

“वैसे तो मैं इसे कटीत से चाय पिलाकर लाया हूँ, पर तुम श्रब 
इनकी खातिर करो। अरब तो झ्ाज से केशव भैया हमारे ही घर मे 
रहेगे। मैंन इनसे भ्रपने दोस्त ववील रतनभाई जतनभाई के जरिये पाच 
साल का कार्टैक्ट कर लिया है। यह मेरी इजाजत के विना कही किसी 
फ़िल्म मे काम नहीं कर सकते । इसके एवज मे इहे मैं श्रपने घर मे रहने 
वी जगह दूगा, दो वक्‍त खाना, लाड्री का बिल झौर लोकल-द्रे न का 
क्रिाया। और जहाँ पर मैं इनका कादर कट कराऊँगा, वहा वी दो-तिहाई 
रकम मेरी होगी, एक-तिहाई इनकी । दो साल के बाद एक-तिहाई रकम 
भरी होगी दो तिहाई इनकी भर पाच साल के बाद यह झाजाद होगे २” 

“फस्ट क्लास । श्रव तुम यह बताओ,” चम्पा स्वर बदलकर बोली, 
* राशन के लिए कुछ लाये कि नही २?” 

"भाई के पास दस रुपये है,” मारूती ते बैझव की ओर सकेत 
परत हुए कहा, ' फिलहाल इनसे लेकर काम चला लो मैं सारा कर्ज 
चुका दूगा। ज्या-ही मेरी फिल्मम्पनी चालू होगी, वारेन्ययारे हो 
जायग। अच्छा, तुम इनको नहाने की जगह बताओ । मैं ज़रा स्टुडियो 
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सब जाता हूँ ।/ 

इतना कहकर मारूती चला गया। क्चव ने झपती ठीणा एस वाब 
में रखी । चम्पा ने उसे नहाते का नल दिखाया भौर फिर दुसरे कमरे मे 
चली गयी और श्रपने वस्त्र बदलने लगी। पता नही क्यों, बेशन को 
देखकर उस सयात हुआ कि उसने अच्छी साडी नहां पहन रखी है। 

जब केणव नहाने से निवठ चुका, चम्पा नयी स्पडी बदलकर उसके 
लिए एफ कए में चाय और एवं प्लेट म दाल-भोठ तमकीन सीम भौर 
सेव लेकर आ गयी। 

“महू सब हमारे वडौदे का हैं? अम्पा नं मद से बहा, "“बडौदे 
से भ्रच्छा सेव कही नहीं मिलता । और वडौदे मे भी मेरी माँ से भ्रच्छा 
सेव कई नही बनाता । ” 

“सचमुच बहुत वढिया है ।” केशव प्रश्सा कश्त लगा । 

अम्पा हँसकर कहने लगी, “परे, खाझ्ो तो फिर तारीफ कटी 
तुमने तो पटने ही तारीफ शुरू कर ही ! 

' भरे हा ! केशव को यह तो स्मरण ही नहीं रहा था। इस पर 
बह भी अनायास हेस पा और उसने सेव के कुछ दावे अपनी हथेली 
पर रखकर फौँक लिय । फिर वह उन बुरमुरे दानो को मुँह म चबाते 
हुए पीला, ' ऊँ-ऊँ, बहुत बढ़िया हैं नमकीन भी और मीठे भी ! 

“री मा ने इतके भ्रदर क्शिमिश डाली है” चस्पा ने राज को 
खोलते हुए. बहुत खुश होकर कहा | फिर बोली तुम बम्बई मे कब 
से हो?! 

"अभी डेढ़ साल पूरा वही हुआ । 

वकया करते थे २! 

'कुछ मही ! यों ही इधर-उधर । 

“इनसे कस भेंट हुई ?” 

“यह लीकल म बैठे ये । में भी बठा था। यह सुर तगा रह पे 
काने में बठे उठे । सयोयचञ् सुर गलत लग गया । मैं पास ही घढा सुत 
इह था, मैंने फौरन टोब' दिया । इस पर बालें होने लगी । 

चम्पा ते उदास हॉकर कहा, "चार सात से यह फिल्मनम्पी 


हे 
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बनाने के चक्कर में हैं। इस चक्कर मे यह जी लगाकर अपना काम भी 
नही करते, फिल्म-कम्पनी बनाने की ऐसी धुन सवार है सिर पर | इधर 
'फिल्म-लाइन मे बडी गडवड है। पहले तो मुझे यह दो-तीन फिल्म- 
कम्पनिया मे जब लेकर गये, तो इन्होने साफ बाल दिया कि यह मेरी 
पतली है। इस पर कोई हमारा टैस्ट लेने को भी तैयार न होता था । 
यदि कभी पहले न बताते और टैस्ट हो जाने पर भर सब मामला ठीक 
हो जाने पर, जब उन लोगो को पता चलता कि मैं उनकी पत्नी हू, तो 
वे उसी समय टाल जाते । बाद मे यह फिर मुभको यह कहकर ले जाने 
लगे कि मैं इनकी बहन हूँ ।” 

“बहन !” केशव ने आइचय से पूछा, “पर पत्नी वहन कसे रह 
सकती है २?” 

“काम के लिए सब करना पडता है,” चम्पा बडी बेदिली से बोली, 
“मूठ भी बोलना पडता है । और इतना थोडा-सा भूठ बोलने मे हज ही 
क्या है, अगर भ्रपना काम निकलता हो ? लेकिन हमारे तो भाग्य ही 
इतने खोटे हैं कि हमारा काम तब भी न बना । लोग बहुत खुश होकर 
मुझे काम देने के लिए तैयार हो जाते थे और अब इनकी तरफ से कोई 
खतरा भी न रहता था, क्योकि यह भाई थे | लेक्नि भ्रव एक और 
मुश्किल सामने भ्रा पडी । ज्योही यह बोलते “मैं इस लडकी का भाई 
हूँ/ वे भाई समभकर मेरा सौदा उनसे पटाने लगत॑। है न कसी गन्दी 
दुनिया ?” चम्पा ने रुप्रासी होकर कहा । 

“छी | छी !” केशव ने घणा से कहा। 

“लेकिन यह कभी नही माने । इसलिए मुझे भी हीरोइन का चास 
नहीं मिला | इधर-उधर छोटे मोटे रोल मिल जाते है, पर उनसे पट 
नही भरता है । इधर चार साल म मैं क्‍या से क्‍या हो गयी हूँ, तुमको 
बता नहीं सक्‍ती। मैं जब आयी थी, तो इतनी सुदर थी कि हाथ 
लगाने से मली होती थी ! ” 

“वयो नही क्यो नहीं ? इसमे क्या शक है |” वेझव न सेव को 
चखे थिना उसकी प्रश्यसा करते हुए कहा । 

“झच तुम भ्रा गये हो, तो वाकई हमारा काम बन जायेगा। पूरी 
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बाहर से इसे ढाई-तीन लाख रुपया एक पिक्चर का मिलने लग्रे तो मैं 
इसे बाहर काम बरने दू ? तो मुझे क्या मिला, टट्टू ?” प्रोड्यूसर ने 
फिर दोनो हाथ फैलाकर पूछा । 

“हम काट्रैक्ट मे एक क्‍्लाज इस विस्म की रख सकते हैं कि बाहर 
जिस पिक्चर भें इससे काम कराएँ, इसको इतना देकर, वावी का हम 
दोनो फिप्टी फिफ्टी बाट लेंगे।” 

“वह तो ठीक है,” प्रोड्यूसर ने इत्मीनान से कहा, “पर भारूती 
प्यारे । तुम्हे तो मालूम है कि श्रसल रकम तो वाहर से ब्लक मे मिलती 
है। भ्रौर वह ब्लैक श्रगर बाहर की पार्टी ने ऊपर-ऊपर ही हीरो तब 
पहुंचा दिया, तो हमे क्या मिला ?-डट्टू २” 

“इस बात वी एक लिखित बलाज़ मेरेवाले वार्द्रक्ट मे मौजूद है, 
जो मैंने केशव से किया है। उसमे यह है कि तमाम रकम मेरे जरिये 
उधायी जायंगी, तमाम रुपये की उधायी मैं करूँगा, शूटिंग की डेट मैं 
दूगा, त्मराम कारोबार मेरे हाथ मे होगा। श्रगर किसी प्रोडग्रूसर ने 
डबल-प्रास किया, तो मैं उसकी शूटिंग भी रोक दूगा । फिर साले को 
क्या मिलनेवाला है ? टटटू २” 

भारती को टटदू की शब्द-योजना बहुत पसद आयी थी। इसलिए 
उसने फोरन उसी समय उसका प्रयोग कर डाला | इस पर प्रोडूसर 
बेहद खुश हुआ । बोला, “अगली पिक्चर मे तुमको म्यूजिक-डायरेक्टर का 
पास दूगा। लेक्नि भ्रव तुम सब बातें केटाव से पक्की करके हमको 
बता दो (!” 

मारूती केशव को झलग ले गया शोर उसे भ्रच्छी तरह से सब वार्ते 
समझा दी। केशव ने सब बातें सुनकर, हर बात स्वीकार कर ली । 

“मैं श्रपनी भ्राय मे से तुमको हिस्सा दूगा । तुमको भी भौर श्रव 
बाहर की पिक्चर से इस प्रोड्यूसर को भी, जो मुझे हीरो बनानेवाला 
है। तुम मेरे मनेजर रहीगे । तुम डेट दोगे, ठुम रुपया वसूल करोगे, तुम 
मेरा कारोबार सेमालोगे और मैं तुमको दस साल तक अलग नही कर 
सकता । यह सब ठीक है, पर एक शत मेरी है।” 

“क्या है, बोलो, बोलो । ” 


एक वायलिन समादर के किनारे / ११६ 


“मैं ब्लक नही बूया ! 

“ब्लेद' नही लोगे ?” मारती ने नाराज़ होवर महा, “अबे अट 
मक | ब्लैक नहीं लोगे, तो हीरो बनकर जिन्दा मसे रहोये ? नमी भव 
(शेवरलेट) कहाँ से आयेंगी, हर राज रात या छ्विवी पी पटी कृत 
खुलेगी ? नित नयी ग्राडी, नित नगी लडकी, वित नया पलट ! ग्रे 
धूत | य सब जलव क्घिर से भायंग ? भ्रगर तू ब्क नही लेगा, तो 
तरी सारी बमायी इन्कमटव्स में चली जायेगी । ”! 

“जाने दो, पर मैं ब्लैक नही लूगा ! यह बेईमानी है, धाया है, भूठ 
है, भोर जहाँ से मैं भागा हूँ, वहाँ यह राव-बुछ नहीं चलता !” केशव 
में निणय के स्वर मे यह बहा । 

“वम्बई म॑ रहना चाहत हो, तो यह सब कुछ करना पडेगा | / मारूती 
ने केशव को बहुत-वहुत समभाया, मगर केशव किसी तरह नही माना । 
श्रौर जब बेशव कसी तरह नही माना, तो मारूती बेशव को लेकर 
वापस घर चला प्राया भौर उसी रात केशव को घर से बाहर निवालने 
लगा। 

उसने चम्पा से कहा “मैं कहाँ इसकी इज्जत लेनेवाला था २ कोई 
इज्जत का सवाल होता, तो मैं खुद सबसे पहले ऐसे काम बा विरोध 
करता । जब तुम्हारी इज्जत का सवाल था ” उसने चम्पा को विशेष 
तौर पर बहा, “ता क्या मैंने क्भी हामी भरी कभी किसी प्ोडयुसर को 
दम दिलासा दिया तुम्हारी तरफ से ?” 

चम्पा बोली “नहीं 

मारती न केचव की तरफ देखकर कहा, फिर ? मगर यह तो 
हिसाब कितातब्र का सवाल है | इसम इज्जत और बेईम-टी का क्या सवाल 
है ? सारी दुनिया ऐसा घवा करती है, भोर ऐसा धाधा न करे तो मर 
जाय ! यह बोलता है यह बईमानी है | वोलता है, हमारे मुल्क में एसा 
नही होता ।7 मैं बोलता हू तुम्हारे मुल्क म ऐसा नही होता, तो तुम 
अपने मुल्क को लौट जाओ !” 

चम्पा बोली आखिर इसम है क्या ? आप इनकी वात मान लीजिए 
न बाद मे देखा जायगा । श्नभी तो शुरू शुरू में काम हासिल करना है 


१२० / एक वायलिन समादर के किनारे 


ता दूसरे की बात माननी होगो। लेकिन जब भाप खुद बड़े हीरो बन 
जायेगे और आपके साय मैं भी हीरोइन बन जाऊगी, तो फिर हम सब 
सारी दुनिया को धता वा देंगे । मगर शुरू मं तो ” 

केशव ने बुछ कहा नहीं । उसने बड़ों उदास मुद्रा मे सिर भुका 
लिया और भपनी वीणा उठाकर फ्लैट से बाहर निकल गया । 

“प्जीब अ्रहमव है ! ' मार्ती न निराशा से सिर हिंचाते हुए 
बहा, “लाइफ वा चास मिल रहा है श्रौर यह उसको ठोकर मार रहा 
है ! घर झायी लक्ष्मी को दुतकारता है ! भरे, भूखा मर जायेगा, भूखा ! 
राम-नाम जपना चाहते हो, वो हरिद्वार जाओ | ” 

अचानक मारूती बहुत खुश हो गया । क्या हुआ, यदि उसके द्वाथ 
से एक हीरा निवल गया । उसे एक नया दाब्द तो मिल गया था ? 


बह रात केशव ने जोगेश्वरी के रेलवे स्टेशन (लोकल) पर बेसर की। 
सयोशवश उस रात जोगेश्वरी के स्टेशन पर, भौर पास के भैरोजी के 
मन्दिर पर, बहुत से साधुझो ने डेरा डाला था | वे लोग सुबह को पैदल 
चलकर बोरीबिली जानेवाले थे, भजन गाते हुए। बीरीविली मे भहादेवजी 
वे एक पुराने माँ दर का पता चला था। उसको फिर से चालू वरने के 
लिए साधुझो की यह टोली बोरीविली जा रही थी। रात का पडाव 
जोगदवरी में था । 

उद्दाने जब देखा कि केशव बहुत अच्छे भजन गाता है श्लौर बंडी 
सुरीली वीणा बजाता है, तो उहोन केशव का अपने साथ भहादेव के 
मॉलिर में वोरीबिली चलने को कहा । मामला महादव के मादिर का था, 
इसलिए वेशव भी तैयार हो गया । उसने अपव दिल में सोचा, |दो एक 
दिन की बात है । परसो वो लोट ही झाऊँगा । इसलिए वह उन साधुओं 
के साथ हो लिया । , ४ > 
“ +*साधुम्रा की जिस टोली मे केशव था, उसमे एक सीधे महाराज थे । 
वे आ्रणायाम करते हुए सीधे नथने सै ,सास निकालकर, पद्धहे मिनट क्के 
लिए सास राक सकते थे । हुप्तरे उलटे महाराज थे । वे उलठ नथने से 


एक वायलिन समादर के क्नारे / १२१ 


“मैं ब्लैक नहीं लूगा !/ 

“ब्लक नही लोगे ?” मारूती ने नाराज होकर कहा, “अझबे भ्रह 
मसक ! ब्लक नही लोगे, तो हीरो बनकर जिन्दा कसे रहोगे ? 'लयी शव 
(शेवरलेट) कहा से आयेंगी, हर रोज रात को हिस्की वी पेटी कसे 
खुलेगी ? तित नयी गाडी, नित नयी लडकी, नित नया पलैट ! अबे 
धूत | य सब जलवे क्थिर से आयेगे ? अगर तू ब्लक नहीं लेगा, तो 
तेरी सारी कमायी इन्कमटैक्स मे चली जायेगी । / 

“जाने दो, पर मैं ब्लक नही लूगा ! यह वेईमानी है, धोखा है, भू 
है, और जहा से मैं झाया हूँ, वहा यह सब कुछ नही चलता ।! केशव 
ने निणय के स्वर में यह वहा ॥ ५ 

“बम्बई मे रहना चाहते हो तो यह सब कुछ करना पडेगा |” माहती 
ने केशव को बहुत वहुत समझाया, मगर केशव किसी तरह नही मात्रा । 
और जब केशव किसी तरह नही माना, तो मारूती वेशव को लेकर 
चापस घर चला आया भर उसी रात केशव को घर से बाहर निकालने 
लगा। 

उसने चम्पा से कहा, “ मैं कहा इसकी इज्जत लेनेवाला था * कोई 
इज्जत का सवाल होता, तो मैं खुद सबसे पहले ऐसे काम का विरोध 
करता । जब तुम्हारी इज्जत का सवाल था “ उसने चम्पा को विशेष 
तौर पर कहा, “तो क्या मैंन कभी हामी भरी कभी किसी भ्रोडयूसर को 
दम दिलासा दिया, तुम्हारी तरफस ? 

चम्पा बोली “नहीं 

मारूती न केचव की तरफ देखकर कहा “फिर ? मगर यह तो 
हिसाब क्ताय का सवाल है। इसमे इज्जत झौर बइम टी का क्‍या सवाल 
है ? सारी दुनिया एसा घघा करती है और ऐसा घधा न करे तामर 
जाये ! यह बोलता है यह बइमानी है। वालता है हमारे मुल्व' मं ऐसा 
नही होता। मैं बोलता हूँ तुम्हारे मुल्क मे ऐसा नही होता, तो तुम 
अपने मुल्क का लौट जादो ! से 

चम्पा बोली “आखिर इसमें है क्या ? झाप इनकी वात मान लीजिए 
न बाद म॑ देखा जायेगा । अभी तो शुरू चुरू म॑ काम हासिल करना है, 


१३२० | एक वायलिन समनन्‍्दर से किनारे 


ता दूसरे वी बात माननी होगी। लेकिन जव श्राप खुद बडे हीरो बन 
जायेंगे प्रोर झ्रापके साथ मैं भी हीरोइन बन जाऊगी, तो फिर हम सब 
सारी दुनिया को धत्ा बता देंगे । मगर शुरू मे तो.” 

बेशव ने कुछ कहा नहीं । उसने वडी उदास मुद्रा मे सिर भुका 
लिया भौर भ्रपनी वोणा उठाकर फ्लैट से बाहर निकल गया। 

“प्रजीब ग्रहमक है । मारूती मे निराशा से सिर हिलाते हुए 
वहा, “लाइफ वा चान्स मिल रहा है भौर यह उसको ठोकर मार रहा 
है ! धर झायी लक्ष्मी को दुतकारता है| परे, भूसा मर जायेगा, भूजा ! 
राम-नाम जपना चाहते हो, ता हरिद्वार जाओ ! /” 

अचानव' मारूती बहुत खुश हो गया । क्या हुआ, यदि उसके द्वाथ 
से एक हीरो निकल गया । उसे एक नया शब्द तो मिल गया था ! 


वह रात केशव ने जोग्रेश्वरी वे रेलवे स्टेशन (लोकल) पर बसर की। 
समोशवश उस रात जोगेश्वरी के स्टेशन पर, झोर पास के भैरोजी के 
मन्दिर पर, बहुत से साधुओं ने डेरा डाला था। वे लाग सुबह को पदल 
चलकर वारीविली जानवाले थे, भजन गाते हुएं। बोरीविली म॑ महादेवजी 
दे! एक पुराने मदर का पता चला था। उसको फिर से चालू बरने के 
तिए साधुओं बी यह टोली बारीविली जा रही थी । रात का पडाव 
जोगेश्वरी मे था । 
उह्ाने जब देखा वि केशव बहुत भ्रच्छे भजन गाता है और बडी 
सुरीली वीणा बजाता है, ता उदाने केशव को अपन साथ महादेव के 
मादिर मे बोरीविली चलने का वहा । मामला महादेव के मादिर का था, 
इसलिए केशव भी तैयार हो भया । उसने झपने दिल में सोचा, [दो एक 
दिन की बात है । परसो तो लौट ही आऊँगा। इसलिए वह उन साधुझो 
के साथ हो,लिया । 5 
+*साधुझो की जिस टोली मे केशव था, उसमे एक सीधे महाराज थे । 
वे प्राणायाम करते हुए सीबे नथने से साँस निवालकर, पद्चह मिनट के 
लिए सास रोक सकते थे । दूसरे उलटे महाराज थे । वे उलदे नथने से 


शक वायलिन समन्दर वे किनारे / १२१ 


सास कृपर चढाकर भ्राघ घण्टे की समाधि मे चले जाते ये | आधे घण्टे 
के बाद सास उतारकर वापस इस दुनिया मे आते थे। झाघे घण्टे तक न 
उन्तकी सास श्राती थी, न नब्ज़् चलती थी । 

लेकिन मादिर मे पहुँचकर केशव ने जब तीन घण्टे की समाधि लगा 
कर दिखा दी तो उलटे महाराज और सीधे महाराज, दोनो वे छक्के 
छूट गय । वे दोनो उसके पावो पर गिर पडे । 

उन साधुम्ो मे एक साधु स्वामी बालानाथ थे। वह धगाली थे ग्रौर 
सस्झत बहुत श्रच्छी बीलते थे। कितु जब वेशव ने उनसे संस्कृत मे 
वार्तालाप शुरू क्या तो इस गति और फर्राटे से कि कुछ मिनटा में ही 
स्वामी वालानाथ चक्कर खा गये, क्योकि' सस्कृत तो केशब वी मार्त- 
भाषा थी। यह साधु उसके सामते क्या बोलत॑ ? इस कारण स्वामी 
वालानाथ भी केशव के श्रागे माया टैकक्र बैठ गये । इसके वाद सीधे 
महाराज उलट महाराज और स्वामी बालानाथ और दूसरे कुछ सममभा- 
दार साधुओं ने श्रलग वैठकर एक मीटिंग की । भौर उसमे क्या हुमा, 
यहू तो उन्होने कसी को नही बताया । झलबत्ता मीटिंग के बाद वे लोग 
केशव के पास श्राये और बोले, “हम सब लोगो की इच्छा है वि प्राप 
इस भम्दिर का महत बनना स्वीकार कर लें । 

केशव ने कहा, “पर मैं तो भोलेनाथ का तुच्छ सा पुजारी हूँ ।” 

“हमे तो श्राप जैसा महत चाहिए !” स्वामी बालोनाथ बोले 
* पहले इन लोगा का इरादा मुझे महत बनाते का था, लेकिन ध्रापवी 
गोग्यता देखकर मैं हाथ खीचता हूँ. स्वामी बालावाय ने उससे सरहत 
मे कहा । 

*परतु मैं महत बतना नही चाहता,” केशव ने जोर देकर फ़िंए 
कहा । भौर जब साधुओं के समभाने पर भी वह किसी तरह नही माता, 
तो उन लोगा ने फिर एक झौर मीटिंग की और मीटिंग करने ने वाद 
वे लोग फिर उसके पास भ्राय भोर बोले, “ यह सात झाठ सी वष पुराना 
माँदिर है। भभी इसवी खुदाई हो रही है, पर महादेव की स्तुति का 
काय कल से पभारम्भ हो जायेगा । बल यहाँ भक्त लोग भ्ायेंगे इसलिए 
हम चाहते हैं कि यदि भाष'महन्त बनना नहीं चाहत, तो वम-सेनम 
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हमारी सहायता तो करें।" 

“कस प्रकार वी सहायता चाहते है आप ?” केशव ने पूछा ! 

“कुछ नही, श्राप बेवल प्रात काल जहाँ हम कहे, वहाँ समाधि लगा- 
कर बैठ जायें शोर इसके बाद जब होश में आयें तो सस्ट्वत के झतिरिक्त 
और कसी भाषा म विसी से वात न करें। उसके बाद मन्दिर का 
उदघाटन करत समय हम आपसे भाषण के लिए प्राथना करेंगे। श्राप 
हमारी प्रायना स्वीकार करके सस्द्ृत म॑ एक पर्याप्त लम्बा भाषण दे दें । 
बस |! 

केशव ने सोचकर कहा, “इसमे तो मुझे कोई बुराई नज़र नहीं 
भाती। मैं यह सब बर दूगा, लेकित कल वे बाद तो तुम लाग मुझे 
छूट्टी दे दोगे ?” 

“ठीक है ! ” स्वामी बालानाथ बोले । 


दूसरे दिन प्रात साधु लोग केशव को मन्दिर के तहखाने मे ले गये, 
जहाँ पुरानी समाधिया थी झौर जहाँ अभी खूदाई हो रही थी । उहनि 
तहखाने बे' एक हिस्से मे दो टूटी हुई समाधियों के मध्य केशव को 
समाधि लगाने को कहा | भौर जब केशव ने उनके कहने पर मपनी सास 
ऊपर चढ़ा जी और समाधिष्द हो गया, तो उन साधुओं ने जल्दी से 
पत्थर ढोकर समाधि दा मुह बन्द कर दिया और उस पर सीमेट वर्गरह 
लगाकर उसका मूह बन्द करके केशव को उसमे कैद कर दिया। उसके 
बाद साधुझो नो ट्ोलियो ने ज्षोर-जोर से भजन गान भारम्भ कर दिये । 
भदिर के बाहर पा बजन जगे । लोग बहुत बडी सख्या मे गोल-के-गील 
बनावर पुराने मदर के दशन करने के लिए पूजा का सामान लेकर 
आने लगे ! 

जब भ्रच्छी भीड इक्टठी हां गयी, तो स्वामी बालानाथ पर भगवान 
ञश्रा गये और वह खड़ताल पर नाचते हुए मन्दिर के तहख्ाने की ओर 
मीचे जाने लगे। दूसरे साधुओं वी टोलियाँ भी सीचे को रवाना हुई 
प्रोर उनके पीछे-पीछे भक्त लोग । 
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तहखाने से पहुचव्र खड़नालें वजात हुए स्वामी बालानाय के मुहं 
में भगग झाता गया, आँखें लाल होती गयी श्रौर वे सिर हिंलावर बार 
बार कहने लगे, “इस समाधि का तोडो, इस समाधि को त्ाडा | अब 
दशन दने का समय है! तोडों इस समाधि वो प्रौर कर ला गुर 
दान 

लेक्नि इस मदर वी खुदाई तो झव तक पुरातत्व विभाग की प्रोर 
से होती रही थी । लोग बाग तहखाने वो समाधि कस आाप-ही-आप ताड 
दते ? इसलिए उहुत-से लोग हिचक्चिाए । किवु स्वामी वालानाथ भौर 
भी जोर-जोर से तराचकर बोले, “तांडो, तोडो ॥ इस समाधि में श्रा5 
सौ वष स हमारे युर समाधिष्ठ हैं, अ्रलोप हैं ! श्रव भ्राज उनके दशन 
दन का समय झा गया है। तोडो इस समाधि को और दक्षव करो 
स्वामी जयशकर के ॥/ 

एक झ्रादमी बाला, “पागल हुआ्मा है यढ साथु | अब इस समाधि से 
आठ सौ बष पुरागि हडिडया ही मिलेंगी ।" 

“तोडो । तोडो । तोडो !* स्वामी बालानाथ सिर झुलात हुए 
योते, “गुरु जयशक्रनाथ के दशात करो, जो भाठ सौ वए से इस समाधि 
में हैं! 

“कोई हाथ मत लगाथो !” दो-तीन इरपोक भक्त बोले । 

'ताडो ! तोडो ! समय दक्षन वा है। जय भोलेनाथ की | तोडो 
तोडो |! समय गुरुदशन का है ! / * 

झोर बदढता गया, भीड इफटरटी होती गयी। साधु जोर-आार से 
नाचने जग । स्तुति के बोल, खड़ताला का चोर, शख थी गूज, कंदमा 
की ताल म किसीने समाधि पर कुदाल मारी, किसी ने हथोडा । बोई 
बेलचा से झ्राया । घीरे-घीरे सावधारी से समाधि तोडी जाने लगी । घीरे* 
धीरे समाधि में बेशव का हरीर निकल आया | आलथी पालथी मारकर, 
समाधि भें लीन, साम ऊपर चढाय हुए--परूठु सुन्दर और बहुत सुग 
डठिंत जीवित और मासलता से भरपूर । 

बम बम भोले | / पु 
'जय स्वामी जयशकरनाथ वी ॥! 
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झाठ सौ वष पुरानी समाधि से जीवित साधु बा निकतता देवकर 
आश्चय भर श्रचम्भे से स्तिया पुरषा वी चीें निकल गयी। साधु जोर- 
जोर से नाचने लगे | स्वामी वालानाथ दण्डवत प्रणाम करते हुए वेशव 
के सामने लेट गये और इनके पीछे दूसरे साधु भी जिनकी सख्या इस 
समय तक बई सौ तक पहुच चुवी थी । 

यह समाचार सारी बोरीविली मे और योरीविसी से सारी वम्बई से 
फैला दिया गया विद्याठ सो वर्ष पुरानी समाधि का तोडकर एक 
जीवित जोगी महात्मा ने दशन दिये है जो उस समाधि में श्राठ सौ वष 
से तपस्या कर रहे थे । वस फिर क्या था! हजारो ब्रादमियां के ठठठ- 
के ठठठ मादर के श्रदर और वाहर लगते जा रहे थे। बीसवी शताब्दी 
मे बुद्धि को श्राइवयचक्ति करने देनेवाला झ्राइवय । उसी समय हजारो 
का चढावा केशव के सामने चढ गया । 

बे लोग वेशव को उसवी समाधि से उठाकर तहखाने से बाहर बडे 
मन्दिर मे ले श्राय थे। केशव उसी भ्रकार ध्यान में सग्न था | लेक्नि अब 
उसका चेहरा तक नहीं दिखायी पडता था। इतना फूलों से लाद दिया 
गया था कि उसकी भाखें और नाक का एक भाग ही नजर जाता था। 

केशव वी आज वी समाधि पहले से भी अधिक लम्बी हो गयी । 
तीन घण्ट के वदले चार घण्ट के बाद वह होश में आया । 

केशव के भाखें खोलते ही जय जयकार की घ्वनि गूण उठी। हजारा 
लोग मादिर के खुले श्रागत मे दण्डवत्‌ माथा टेकने लगे। मादिर के 
बाहर भी भीड बढती जा रही थी । मादिर की बाहर की सीढिया पर 
माइत्रोफोन लगा दिया गया था। 

स्वामी बालानाथ आगे बढकर, हाथ जोडकर, वेशव वे आगे खड़े 
हो गये झौर बोले, “गुरुदशन वी अभिलापी जनता को अपने ज्ञान-ध्याख्या 
से तप्त कीजिए 

केशव ने बही बैठे वठे पहले त्तो मीठे स्वरों मे भहादेव स्तुति का 
गायन श्रारम्भ क्या। उसके परचात व्यास्यान, जो तीन घण्टे तक बिना 
कसी रोक टीक के सस्कृत मे चलता रहा। शब्दों का एक महासमुद्र 
था कि झाग उगलत्े हुए लाबे का एक तूफात था कि स्वयमेव बहता चला 
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जा रहा था। हजारा वो उस भीड में बडेन्व्ड विद्वान पण्डित दाता 
तले उंगली दवाये सड़े-पेज्यड़े रह गये । 

व्याख्यान के समाप्त होते हो एक बड़े मारवाड़ी सठ न माँदिर वे' 
चायत्रम को चलान के लिए दो लास वा घन्दा दे लिया । स्वामी वाला 
नाथ का उसी समग्र मिली दूसरी रकमो का जोड़ पचास हजार वे लग 
भग था भ्रौर सत्तर हज़ार मे वाद इसवे अतिरिक्त ये यह मन्दिर 
बहुत ही ज्षी्र एक प्राल्लीश्ञन मठ के भ्रावार मे परिवर्तित ही सबता है 
यदि वेशव साथ द । 

रात बे समय तहवान मे ले जावर स्वामी वालानाथ न बेशव को 
प्रच्ठी तरह से समभाया, ' दखिएं, जो बुछ ग्राप इस जीवन मे प्राप्त 
वरना चाहत हैं वहसव भगवान वी दया से, इसी मन्दिर से प्रापको 
तत्काल मिल सकता है--घन-दोलत, ग्रादर-सम्मान, जीवन-भर वा 
आराम, मादिर की महँतायी । और यदि मद सब कुछ नही चाहते, बेल 
भगवान का, जनता या भला चाहते हैं तो उसके भी साधन यही हैं। 
आपके लिए सस्झ्ृत पाठशाला, वल्कि सस्कृत कॉलेज खोल दिया जायेगा। 
मैं सच कहता हूँ, मैं सारे देश मे धूमा है । मैंने विसी यदे-बडे पष्डित के 
पास सस्कृत्त का यह जान नही देखा जो भापके पास है। इस भान वो 
घम-काय समभकर आपको बद्राह्मणो, साधुओं मे बाठ देना चाहिए । मै 
कल ही श्रापकी ओर से सस्द्वत कॉलेज वे. लिए भ्रपील कछंगा । भौर 
श्राप स्वय देख लेंगे कि श्ापवे पावा मे उसी समय लाखा रुपयों के ढेरे 
लग जायेंगे।! ड़ 

“लेक्नि यह फ्राड है |” केशव बोला, “मैं वह श्राठ सो बष पुराना 
जोगी नही टू, जिसे तुमने समाधि तोडकर आज निकाला है। यह कहना 
कि मैं मदर के आदर तहखाने से, चारो तरफ हत्यंर की दीवारा मे 
बाद पिछले आठ सौ वर्षों से तपस्या कर रहा था, बिलकुल गलत है। 
यह तुम भी जानत हो मैं भी जानता हूँ । 

स्वाधी बालानाथ बोले, “मैं मानता हूँ, लेकिन यह भी तो देखिए 
कि एक जरा-सो गलती पर परदा डालने से क्या वुछ हो गया है ! इसे 
मदर का काम चल निकला है। यहा पर एक सस्क्ृत का वॉलेज खुब 
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सकता है, सैकडो साधुझआ के घम-कम का भण्डारा चल सकता है, प्राचीन 
संस्कृति और धम को बचाने के लिए यहा एक विशाल मठ का निर्माण 
हो सकता है ! ” 

“पर इसका झाघार असत्य पर है ।” 

“वह असत्य जो किसी नेक काय को श्रागे बढाये, असत्य नहीं 
रहता । !! 

“मैं इसे मानने के लिए तैयार नहीं हूँ |” 

“झापका मानना ही पडेगा |” स्वामी बालानाथ निणयात्मक स्वर 
में बोले, “एक ही दिन में हमारा खेल इतना झागे बढ चुका है कि हम 
आपकी मूखता के कारण अरब पीछे नहीं हृठ सकते । भ्रव तो प्रापषको इस 
मन्दिर का महत बनना ही पडेगा ! ” 

“मैं नही बनूगा |”! 

“ झ्रापको बनना ही पडेंगा !” स्वामी बालानाथ बडी कठोरता से 
चोले । 

“मैं भभी यहाँ से चला जाता हूँ |” केशव ने क्रोध से भरकर 
कहा । 

स्वामी बालानाथ कुछ नही बोले । जब केशव क्रोध से जलता 
मुनता स्वामी बालानाथ को वही छोडकर तहखाने से बाहर निकला, तो 
उसका रास्ता दी साधुझा ने रोक लिया । जब केशव उहे मारपीट कर 
प्रागे बढा, तो फिर श्राठ-दस साधुओ ने उसका रास्ता रोक लिया | उन 
सबके हाथा मे लाठिया थी। 

केशव वापस स्वामी बालानाथ के पास चला पाया भौर विवश 
होकर, सिर भुकाकर खडा हो गया । 


स्वामी बालानाथ बोले, “कल से तुम्हे इस मंदिर का महत बनाया 
जायगा।” , 

केशव मुह से कुछ नही बोला, लेकिन उसकी झाखो से टप-टप प्रासू 
बहने लगे श्रौर वह रोता हुआ मन्दिर के द्वार पर जाकर गिर गया श्रौर 
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रुंधे हुए गले से बोला, “हे शिव | तुम तो सब जानत हो और सब देख 
रहे हो । फिर यह क्‍या फ्रोंड है ? इस धोले को तुम क्यो नहीं रोकते 
शिव ! यह सब कुछ तुम्हारे नाम पर क्यो हो रहा है ?” 
अचानक मदर मे इतने जोर से घण्टे बजन लगे और साधु लोग 
इस तरह जोर जोर से गाने लगे कि केशव वी आवाज उनकी गूज में 
ड्बकर रह गयी । 
उस रात उसने दो-तीन बार भाग जाने का प्रयत्न क्या, कितु वह 
सफल न हुआ । उसेके चारो ओर साधु लोग पहश दे रहे थे और भाग 
जाने का काई माग न था। अत में वह थककर और हारबर वही 
मन्टिर के द्वार पर पडा पडा सो गया। 
अगले वीस पच्चीस दिन मे उसने कई बार भाग निवलते ये 
प्रयास किया पर श्रसफल रहा। वे लोग अब उस प्राय तहख़ाने में ही 
रखते थे और लोगों को दूर ही-दूर से उसके दशन करा देते थे । तीन 
चार साधु हर समय उसके दाएं-बाएँ रहते भ्रोर स्वामी वालानाथ ने उसे 
यह घमकी भी दे रखी था कि अ्रगर उसने ज॑नेता 4 सामने व्सी समय 
भी उनवर भाड़( पोडने का यत्त किया, ता वे लोग उसे रातोरात जान 
से मारकर उसी समाधि मे गाड देंगे और दूसरे दिन लोग स कह दिया 
जायेगा कि गुरु जयशकरनाथजी कैलाश पव॒त पर तपस्या करने के लिए 
गये हैं । 
अत केशव मौन रहा, क्योकि' उसे नात था कि स्वामी बालाताथ 
बी वमकी खाली गीदड भेभवी नही है। वह जो कहता है, उसे पुरा भी 
करता है | इसलिए वेशव चुप रहा, परतु अन्टर-ही अन्दर भाग जाने 
का प्रयत्त करता रहा । 
श्रात में एक दिन वह मादर से वाहर निकलकर सीढ़ियों तब भरा 
जाने मे सफल हो गया । परन्तु इतने में साधुओं ने हल्ला मचा दिया। 
प्रात काल का समय था । प्राय साधु पहरा दे-देकर थक्‍कर सो गरम थे । 
फिर भी चार-पाच साधु शोर मचाने से जागकर मदर की सीढ़िया तक 
भा गये भौर केशव से लडने लगे | वे उस जवरदस्ती उठावर मललिर भे ले 
जाना चाहत थे और कैचव अझ्पती जान वचाकर भागने की चिन्ता मं 
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था। वह उन सबसे तगडा भी दिखायी देवा था, पर वह एक था भ्रौर 
व पाच थे । केशव ने एक के मुँह पर घूसा दिया झौर दूसरे के पट मे 
इस जोर वी लात जमायी कि वे दोनो वही सीढिया पर औबे होकर पट- 
खनिया खाने लगे। 

“शावास जवान ! ' मादिर की सीढिया के नीचेवाली सडक पर दो 
श्रादमी तहमद और बनियान पहने जा रहे थे। उह केशव पी वीरता 
बहुत पसाद आयी। 

इतने मे मादर के अदर से पाच-छ साधु भ्लोर निकल आगे। केशव 
अब तक चार साधुओ को गिरा चुका था| साधुआ की दूसरी टोली को 
श्राते देखकर वह चिल्लाया, “वचाओ्रो, बचाओ, मुझे वचाझो | / 

दोना तहमदवाले आ्रादमी उसवी सहायता को झा गये । सूरत--छवल 
से वे पहलवान दिखायी देत थे । दोना ने शागे बढ़कर वे हाथ दिखाये 
कि कुछ ही मिनट में आउ-दस साधु क्लावाजिया खाते हुए दिखायी 
दिये । वे लोग केशव को लेकर मन्दिर के भ्रागे चल पडे । 

“भागो, भागो !! क्शव ने चिल्लाकर उनसे कहा “साधु लोग 
मन्दिर से हमे पकडने वे” लिए आयेंगे ॥7 

“आराम से चलो, जबान। पचास-साठ साधुओं के लिए तो हम 
दोनो भाई ही काफी हैं ।” 

“तुम कौन हो ?” केशव ने अपने इृपालुओं का धन्यवाद करते हुए 
पूछा । हु हु 

“हम दोनां पहलवाय है। 4ह मेरा बडा भाई माभा है। मैं इसका 
छोटा भाई हैं, मेरा नाम गामा है । हम दानो भाई उधर पटेल-स्टेडियम 
मे प्री-स्टाइल बुश्ती लडत हैं । 

"पफ्री-स्टाइल बुइ्ती क्या होती है ?” केशव न पूछा । है 

“तुम्हें बतायगे” भाझे ने प्रसन्‍न होकर कहा “पहले जब मैंन 
तुमको देखा, तो अपना पहलवान भाई समभझा। क्‍या शानदार जिस्म 
पाया है ! क्‍या मजबूत हाथन्याव हैं । क्या चौड़ा सीणा है ! तुम्ह ता 
पहलवान होना चाहिए, पहलवान !* 

यह कहकर मारे ने केटाव के दृढ़ सीने पर एक घूसा मारा । 
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धसा खाते ही केशव वही सडक पर लडखडाकर गिर गया। केशव 
को गिरते दखकर दोनो भाइ ज़ोर जोर से हंसने लगे। 

* ओए फुज्जन वेरीदिया ! तू तो ऊपर-ही ऊपर से टमाटर वी तरह 
लाल है, अदर से तो विल्कुल पोला है। पुज्जन बैरीदा ! चल, भाग 
जा! 

जव बेशव भागने लगा, तो उन दोनो भाइया ने पीछे से प्रावाज 
देकर उससे कहा, “ओए, भ्रपना तम्बूरा तो ले जा, मीरासी दे पूत्तर ! ” 

केशव डरता-डरता उनके पास पहुचा शोर भ्रपती वीणा लेकर जो 
भागा, तो काफी देर तक उसने पीछे मुडक्र नही देखा । 


श्२ 


जब आठ सो बप पुराने योगी का चित्र समाचार पत्रो मे प्रथम पृष्ठ 
पर छपा, तो सबसे पहले रम्मा ने उसे पहचान लिया था| बाद में जब 
शाम के' समय मदन ने रम्भा से इसका जिक्र क्या, तो वह भोली, "हाँ, 
मैं सूबह्‌ वे प्रखधार में उसका चित्र देख चुकी हूँ। 

' मगर सूरत-शकत से ऐसा फ्रॉड तो मालूम ने होता था ।' मदन 
बोला । 

/सूरतें भ्क्मर धोया देती हैं ॥ भय सूरत दक्‍ल से तुम बिल्मुल 
फ्रॉंड मालूम देत हो, पर हो तो नही ! ” रम्मा ने मुस्वराकर वहा 

दया यू !/ 

* मजबूरी सब शछुछ बरा देतो है--यह बेचारा मुमसे विवाह बरने 
के साप्तव म॑ रुपया बमाने गया है ' रम्भा बाली । 
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मदन ने सिर हिलावर यहा, “तो ठो, उसने बहुत प्रच्छी तरवीब 
सोच सी है। घव उसवा मन्दिर खूब चलेगा । पौर जब मन्दिर घच्छी 
तरह चलता हो, तो उपवी वापिव धाय विसी तरह भी एवं भच्छी-सासी 
प्रंवटरी घी भाय से यम नहीं होती । झौर मझा यह है वि इस भाय पर 
इनबमटकप नही देना पड़ता ।/ 

“क्या तुम्हारा विचार मन्दिर सोलने या है ?” रम्भा ने पूछा । 

* प्रोफेसरी यो भिष-भिक से महत होगा बहुत भ्रच्छा बाम है” 
मदन ने हँसवार यहा, "पर मैं भगर मन्दिर सोलने लगा तो विसी देवी 
ही की पूजा बरूँगा ।” 

“तुम्हारी पयी प्रेयती बरी वा क्या हाल है २” रम्मा ये' स्वर मे 
झतेड पी-सी तेजी थी । 

“पाजवल सुना है, मुदसिया गा भाई परीम यही भागा हुआ है,” 
मदन ने जवाब में यहा । वह जानता था वि भाजवल रम्भा पुदसिया 
के भाई क्रीम पर माहित है, जो भॉक्राफोड में फ्रिवेट ठीम था फैप्ठेन 
था। यह झाजवल यलब भे, सिनमा मे, जूहू पर, स्वीमिंग पूल पर-- 
अक्सर बरीम ही ये साथ देखी जाती है । 

“मैंने सुना है, तुम वरीम से शादी वर रही हो , दुदर्सिया भ्पनी 
सहेलिया से वह रही है,” मदन ने रम्भा को मौन देपव'र बहा । 

रुम्भा एयदम भडव उठी, “मैं दादी क्सिसे करूँगी, यह तो मेरा 
अपना मामला है भौर कसी दूसरे वो इसमे बोलने का कोई भ्रधिकार 
नही है। लेक्नि मिस्टर मदन, मैं आपको इतना जता देना चाहती हूँ कि 
मैं करीम से ता हरगिज-हरगिज़ शादी नही वरूगी ।' 

“जयो, क्या बुराई है क्रीम में ?” मदन ने पूछा । “लडका जवान 
है सुदर है, श्रमीर है भ्ोर तुम धम मे विश्वास नही रखती हो ।” 

अगर भ्रक्वर का जमाना होता, तो मैं करीम से शादी कर लेती, 
अकबर स श्रौरगज़ेव तक का कोई जमाना होता, तो भी मैं शादी कर 
लेती । जेक्नि औरगज़ेब के बाद नही । हिन्दुस्तान मे नही, हा ईराक में 
जाकर हो सकती है। अगर वह मिश्र का रहन॑वाला हो, तो कर लू। 
यहाँ करोम से विवाह करके कोन सैवण्ड-क्लास दहरी बने । 
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५सुक्ण्ड-क्लास टहरी से तुम्हारा क्या मतलप है ?” 

“ग्रल्पसख्यक ! मिस्टर मदन अल्पसस्यक ! तुम कभी प्रल्पसस्यकरा 
म॑ नहीं रह । इसलिए तुम उस भयानक एक्ाकीपन का झनुमान नहीं लगा 
सकते, जिससे एक अल्पसरयक का दिव रात चास्ता पडता है।" 

"इस मूर्खो बी बस्ती में मैं अपने झ्रापको अ्ल्पसग्यवा में ही 
सममता हूँ । मदन ने मुस्कराकर कहा । 

“ जात को उडाग्रो नहीं । गम्भीरता से इस प्रॉवलम व समभने की 
कीशिश करो | और जहा इसान के सामने और बहुत सी प्रॉब्लम हैं, 
बहा एक प्रॉचलम यह भी है कि इसान ने कभी श्राज तक प्रल्पसख्यको 
से याथ नहीं किया। हिंदू ने मुसलमान से, मुसलमान ने यहूदी से, 
यहूदी ने ईसाई स ईसाई न हब्शी से और जब हब्शी सत्ता प्राप्त कर 
लेगा, तो वह भी किसी ग्रल्पसख्यक के साथ “या नहीं करेगा) इन्सान 
श्रभी इतता कायर है कि वह अपने स संय्या मे कमजोर अल्पसस्यवा को 
और भी निराश्रित श्रीर बेसहारा बनाने मे अधिक से भ्रधिक' प्रसनता 
अनुभव करता हैं।” 

“बस यही तुम्हारी गलती है ' मदन बोला, “तुम हमेशा इतिहास 
की फ्रायड वे मनाविचान से गडमड करके गलत नतीजे निशालती हो ।' 

“इसमें क्या मलत बात कही है मैंने २?” रम्भा चौंदकर बोली । 

“प्रॉबलम यह नही है कि बहुमर्पका ने कमी प्रल्पसख्यकों से याय 
नही क्या ” मदन बोला, 'प्रॉवलम यह है वि अल्पसस्पका ने आज तक 
कभी वहुसरयको स्‌ 'याय नही क्या ॥* 

' है। तुम्र तो उल्दी बात कह रहे हो, ' रम्भा हरात हावर बोली । 

मैं उल्टी वात नहीं, सीधी वात कह रहा हैं! और सीघी बात यह 
है वि. जिस दिन स संघ परम्परा दूटनी प्रारम्भ हुई, उसी दिल ते 
इंसान की वहुसस्या ने अत्प संख्या पर चासने जिया है। जब लोग 
छोटे छोट समुदाया और वयीता म रहत ये उसी युग में सही लोक्तत् 
सही अ्रधिव्वार और सही मानवीय क्‍्तव्या के चिष्ठ मिलते हैं। दव हुए 
कबीले वा ध्रादमी अपती उस छोटी सी दुतिया मे एक-दूसरे से पूरी 
बराबरी का दावा वर सकता था, लेकिन उस छाटौन्सी दुनिया वो एक 
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बड़ी दुनिया के निर्माण के लिए दूटना ही था । सो वह टूटी और उसके 
साथ उसके सुन्दर मूत्या वा. ह्वास और झनादर हुझ्ना, जा सामतन्युग 
स श्राज तक चलता आया है । उस दित से सदा इंसानों पर एक बहु- 
संख्या ने शासन क्या है। सामन्‍्ता से लेकर पूजीवादिया के युग तक 
जीवन की व्यवस्था बहुत बदली है, पली है, बहुत पचीदा और गहरी 
हुई है । लेकिन इस जीवन-व्यवस्था वी बामडोर कभी वहुसख्यकों के हाथ 
नही झायी ।” 

“तुम भ्राथिक बहुसरयका का किस्सा ले बठे--मैं घामिक दृष्टि से 
अहुसरयकी की बात कर रही हूँ ।” 

“बात एक ही है। घामिक बहुसस्या की समस्याएँ भी भ्रसल में 
आध्िक ही है--अ्रगर जरा ध्यान से देखो, तो। और ये समस्याएँ 
प्राचीन युग के, प्राचीन व्यवस्था के, प्राचीन मानव के प्राचीन विचारों 
से क्या हल होगी ?--चाहे वे वहुसख्या मे हां या प्रल्पसस्या मे, यह 
समस्या धाभिक तरीका या दया धम से हल नही होगी। इसके लिए 
संब कुछ बदलना होगा ।” 

“उपफोह्‌ | बहुत बोर हो तुम ! क्या शुष्क चाद विवाद ले बठे ।” 

“बात तुमन शुरू की थी |” मदन ने कहा । 

“मैन तो महज क्रीम से सदानुभूति जाननी चाही थी। तुम उसे 
फिलासफी म॑ घसीटकर ले गये, ' रम्भा बोली, 'क्रीम मुर्के दरअसल 
बहुत पसंद है । लेक्नि लेक्नि वह उस आदमी की तरह है जिसका 
झरीर तो एक नवय्ुवक का हो, पर मस्तिष्क एक बच्चे वा हो। अब 
मैं एक बच्चे से तो झ्ादी करन से रही । हा, * एक हल्की पल्नटेशन करने 
में क्या हज है, रम्मा न पूछा । हा 

मर विचार में कानूनी तौर पर या सामाजिक तौर पर इस बात 
का निणय हो जाना चाहिए,” मदन न कहा कि एक वच्मारी लडवी 
को संख्या म क्तिने पुरुषा से फ्लट की श्राचा है, दो, दस, बीस, 
पत्तास--एक सीमा निर्धारित कर दी जाये, ता अच्छा रहंगा ।! 


॥; 4 हि 
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“तुम मुझे बदनाम कर रहे हो ! ” रम्भा ने लगभग रुआसी होकर कहा । 

“बह कैसे २” मदन ने आइचय से पूछा । 

“मैं कुआरी नही हूँ।” 

इतना कहकर रम्भा जोर से हँस पडी । मटन पहले तो भौंचक्ता 

रह गया। भगर दूसरे ही क्षण मजाक को समभकर वह भी हंसने लगा। 
हेंसते-हेंसते रम्भा एकदम रुक गयी। वहुत ध्यान से मदन को 
देखकर बोली, “कैरी स तुम्हारी दोस्ती कहा तक पहुँच चुकी है ?” 

"अ्रजीव वात हैं, इस दोस्ती मे कोई मंजिल ही नहीं भ्रायी अब 

तक ! वह कहती है 'मैं केशव को मुलाने मे लगी हुई हू घुम रम्भा 
को जलान की फिक्र मे लगे हो !--इस मित्रता नहीं कहते, दो दुदमता 
को समभौता कहते हैं । ' 

“फिर २” रम्मा ने पूछा। 

“तुम जानती हो, मैं सममकौतेवाजी के सदा विरोध में रहा हूँ,” 
प्रदत ने धीरे से कहा भौर रम्भा की झ्राखो मे आ्रार्खें डाल दी । 

रम्भा का ध्यान मग्न मुख धीरे-धीर स्पष्ट होता गया । धीरे धीरे 
उसके चेहरे पर प्रसनता और निश्चितता की एक मुस्कराहंट-्सी खिलती 
।यी । मदन विवश-सां हाकर उसके पास चला शौर उसे अपनी बाहा 
) लेकर बोला, ' रम्भा ! तुम केशव को क्तिना ध्यार करती हो ?” 

* कह नही सकतो । उसका चेहरा देवताम्रो कान्‍्सा है, दिल बच्चे 
प-सा, आत्मा ऐसी अवोध है--आज से दो हज़ार बप पहले के किसी 
'बीने में रहनेवाले भ्रादमी वी सी । उसका सादा और ज़िद्दी स्वभाव 
डा अ्रकषक और सुहाना है। देखो, वह मेरे लिए कमाने गया है और 
'के उम्मीद है कि अगर वह कक्‍्माकर न लाया, तो जीवन भर प्रपता 
हूं न दिखायेगा । लेक्नि मेरी खोज मे, सफ्लता वी मज़िल प्राप्त 
'रने म॑ हमेशा प्रयत्लशील रहेगा। ऐसी मूखता भी वैसी सुदर मालूम 
तो है !” रम्भा ने कहा । 

“तुमने कहाँ तक उसे चाहा है २?! मदन ने फिर पूछा। 

* एक बार मैंने भ्रपने होठ उसे दिये थे, ' रम्भा ने सपतीली दृष्टि से 
ए बही सोचते हुए कहा | या तो वह मदन की वांहो मे खडी थी, 


न्‍ 
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लेक्नि इस भ्रकार भ्रलग-सी, जैसे वह दो बाहा मे नही, दो स्तम्भो के 
बीच मे खडी है--विलकुल भ्रलग और पूरी तरह स्वतात्र--"एक बार 
मैंने उसे भ्रपने होठ दे दिये थे । पर दिल के श्रादर वह घण्दी न बजी 
वह घण्टी, जिसवी झ्ाकाक्षा हर कुमारी लडकी करतो है, वह घण्टी, जो 
केवल सच्चे प्रेम से वजती है !” रम्भा ने बडे गम्भीर स्वर मे बहा। 

“एक वार जरा मैं भी घण्टी बजाकर देखू ?” मदन उसके होठां की 
तरफ भुक्‍ते हुए कहने लगा । लेकित रम्भा फौरन तडपक्र उसकी वाहो 
से निकल गयी । 
!' होश म रहो | मैं दस पुरुषा के साथ पलट करतो फिलूँगी, पर 
तुम्हारे साथ कभी नहीं ।” 

“क्यो, क्यो ?” मदन ने पूछा । 

परन्तु रम्भा ने कोई उत्तर न दिया । मालूम नही, क्यो ? पर मदन 
उसके उत्तर न देने पर बहुत प्रसान हुआ । 


१३ 


मायुसिया से भुलसते हुए दिन, बूढी हडिंडयो की तरह कडक्डाती हुई 
रातें, भूले पेद की तरह खाली लमहे और बिच्छुप्रो वी तरह हर डय 
पर डक मारती हुई ज्ालिम शहर वी सडक | हर सडक' के मोड पर 
उम्मीदों का सुहाना मगन्‍जल मिलमिलाता है और थके कदमों वी चाप 
सुनते ही अगले मोड पर चला जाता है। जीवन एक भें था सपना 
है और उम्मीद एक झसफल वेश्या की प्रतीक्षा । 

शहर न केशव को काफ़ी कूटा-प्रीटा था ] उसके गालो का रग छीन 
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लिया था, उसे हवालात मे रखा था, उससे भीख मेंगायी थी, उसके ग्रभि 
मानी स्वाभिमान का भ्नादर करवे हर तरह से उसके टुबडे टुकड करने 
का प्रयत्न कया था। वेटाव को उसके बहुत कष्ट वे दिनां मे तिवारी 
ने भ्रपनी खोली मे शरण दी थी । तिवारी उससे वीणा सीखता था झौर 
उसके एवज़ उसे रोटी-क्पडा श्रौर रहने वी जगह देता था । भौर बस 
शहर ने केशव को ठुफरावर बूडे के ढेर पर डाल दिया था भ्ौर भ्रव 
उससे इस तरह बंखबर हो गया था, जिस तरह अमीरो वा महत्ता 
गरीबा की वस्तियों से अलग शऔर अनजान रहता है । 
लेकिन वेशव अपने दिल भे उसी तरह छिद्दी और हठीला था। 

उसके लक्ष्य मे किसी प्रकार का अतर न श्राया था, बल्कि कुछ ऐसा 
लगता था, जैसे लगातार निराशाप्मा और कड्‌ वाहटा वी चांद खा- 
खाकर उसका सक्त्प कमाये हुए चमडे की तरह भ्रौर भी दढ और मज 

बूत हो गया हा, जैस तूफान के सामने केशव भुक गया था, किन्तु उसकी 
रोल वी हडडी त भूकी । 

तिवारी सुबह के समय उमसे दो घण्टे रोज़ वीणा सीखता था। 

फिर वह दस बजे या ग्यारह वजे के लगभग अपनी चाल से बाहर निकल 
जाता । रात गये घर लोटता ) कभी-कभी तो केशव को महसूस्त होता, 
जस तिवारी मह॒ज़ वीणा सीखने के लिए वीणा नहीं सीखता है, बल्कि 
शायद केशव की सहायता बरने के लिए ही सीसता है। तिवारी बी 
उँगलिया मोदी, खुरदरी झ्लौर मजबूत थी । वे इस तरह वी उँगलियाँ 
थी वि. गदन पर जम जायें ता रगा को तोडकर लट्ट निकाल दें | लविन 
ये सुरा वां तोड मरोडकर एवं धुन न तिवाल सकती थी। ऐसा आदमी 

भला उन वीणा क्‍या सीसता है ?--केशव हैरान होकर अपने दिल से 
रोज़ यही प्रट्म वरता था, कितु तिवारी के व्यवहार मे काई प्रतर न 
अ्राया | वहू थदि पहले दो घण्टे उम्से दीणा सीखता था त्तो किर चार 

घष्ट वीणा पर लगान लगा, फिर छ घण्टे, फिर झाठ घण्टे और फिर 

पूरा दिन उस पर लगान लगा। परन्तु जव किमी तरह उसे वीणा के सुरो 

का थान प्राप्त न हुआ, [वो उसने हार मान ली और एवं दिन झाह भर- 

कर केशव से कहा, ' एफ लडकी है ! रा 
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“ हुँ' ” केशव॑ ने कहा। 

“हा, एक/लडकी है ” तिवारी ने दोहराया । “वह एक बहुत बडे 
सेठ के पास है।!. - 

॥फिर ॥ 2 बा 

“वह सेठ वहुत अमीर है, वह उस लडकी को पैसा देता है। वह 
जस लडकी को बहुत खुश रखता है, और 

“और ?”! 

“प्रौर वह लडकी वीणा सीखना चाहती है। और उस लडबी को 
वीणा सीखन का बहुत शौक है ।” 

“तो ?” केशव ने प्रइन क्या । 

“तो मैं चाहता था कि मैं तुमसे वीणा सीखकर उसे सिखाऊं। वह 
बहुत ही प्यारी सी लडकी है। श्रगर वह मुभसे वीणा सीखती, तो मुझे 
तीन सौ रुपया महीना मिलते । 

भफ्रि ब्रा हि ड 

“फिर, श्रव वे मुझे नही मिलेंगे । श्रव मैं तुमको उस लडकी के पास 
ले जाऊगा श्रौर उससे मिला दूगा। लेक्नि तुमको उसमे से डेढ सौ रुपये 
महीना मुभको देने होंगे ।” 

#दूगा [ - , + 

“ठीक है । कल से चलूगा ।” 


दूसर दिन तिवारी केशव को मलाबार हिल पर ले गया। मलावार 
हिल पर एल्फ्रेड एपाठमेटस नाम की एक चौदह मजिल की विल्डिंग 
मलावारहिल की सब इसारता से अलग और ऊँची खडी थी। तिवारी 
पंशव को सबसे ऊँची मजिल पर लिफ्ट मे ले गया । लिपट बॉय जिस 
तरह से तिवारी को देखकर मुस्कराया, उससे बेशव को मालूम हुमा 
कि लिपट बॉय की तिवारी से काफी गठती है। तिवारों का सिर घुटा 
हुआ था और वह ठिगना, नाटा और काली स्याह व चिवनी चमडीवाला 
नवयुवक था। उसे देखकर हमेशा यह लगता था कि प्रभी-भभी तल मे 


एवं वायलिन समन्दर के किनारे | १३७ 


नहाकर बाहर निकला है । चोदहदी मजिल के सातवें प्लेट के बाहर 
जाकर तिवारी ने घण्टी बजायी। एक्खटवा-्सा हुआ। ऐसा मालूम 
हुआ; जसे भदर ही-प्र-दर से किसो दरार से कोई आख उहे भाक रही 
है। फिर दरवाजा धीरे से खुल गया और फूलदार फ्रॉक पहने हुए एक 
ईसाई लडकी ने मुस्कगकर तिवारी से भीतर आने को कहा । 

तिवारी श्रौर केशव दानां भीतर गये । 

एक लम्बा-सा कारीडोर था, जिसके दोना तरफ दरवाजे खुलते थे । 
सब दरवाजे बद थे । कारीडोर मे गहरे और धँसनेवाले गालीचे पडे हुए 
थे, जो पावो की चाप को चूस लेते थे । जगह-जगह पर सु दर तिपाइयो 
पर ध्रादमकद गुलदाग रखे थे, कही दीवारों में लगे हुए दपण थे, कही 
मंद्धिम-मद्धिम रोशनीवाले भिलमिलाते फानूस 

फिर बे बादामी रण की दीवारावाले एक कमरे में प्रविष्ट हुए, 
जहा वी रोशनिया बडी भद्धिम-मद्धिम सी थी, जहा गहरी नीली मख- 
मल के सोफे थे और पीले और उनाबी फूलावाल सम्दली परदे थे | भौर 
कमरे के बीच मे काच वा एक फव्वारा था, जिसके मुह से पानी वी दो 
पतली घारें फूट रही थी, और उन पर भिन भिलल्‍न'रगो की भलवियाँ 
पड रही थी--धानी गुलाबी, नारगी ऊदी, सफोद ६ ध्यान_से दंखने 
से मालूम हुआ कि' यह फब्वारा नहीं है, काच की बनी एक प्रधनगत 
स्‍त्री वी मूति है, जिसकी छातियो से दूधिया पानी की घारें फूट रही 
थी। 

इस फवारे के पास एक' सुदर स्टड पर तोते का एवं पिजेरा भूल 
रहा था और इस पिजरे वे निकट एक लडवी खड़ी तीत को चूरी 
खिला रहो थी । उस लडकी नो देखकर जिस तरह से तिवारी भूका 
और भूवकर मुस्कराया, उससे केटाव ने तुरन्त अनुमान लगा लिया दि 
तिवारी का झसली पद्ञा क्या है। जिस तरह 'उस लड़वी ने छत दोता 
थी आर मुड़े घिना तिवारी से महझु सिर हिलावर उससे जाने वो वहा, 
उससे केचव को यहे भी अनुमान हो गया कि तिवारी की इस घर में 
बाई हैसियत नहीं है| कर 

तिवारी ने सकेत नहीं समभा। हाथ जोडबए, घछिर भुकावर 
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कहा, “मालकिन, एक ऐसे वीणा वजानेवाले को लाया हूँ, जो प्रपनी 
कता मे भ्रत्यन्त दक्ष है भोर सारे हिन्दुस्तान म इसवी बराबरी वरने- 
वाला कोई नही है ।” 

लडवी ले सुडगर तर भरकर वेशव वी ओर देखा । फिर उसने 
बड़े कठोर और दृढ स्वर में तिवारी से कहा, “तुम जाझ्ों, मैं इनसे बात 
कर लूगी ।” 

जब तिवारी चला गया, तब देर तक उस लडकी ने केशव से कोई 
ब्रात न की । वह देर तक तोते को चूरी खिलाती रही । भ्रन्त में श्रपने 
पास के नीली मखमल के दीवान की श्तरफ इशारा करके बोली, “यहा 
बैंढ जाप्यो ।” 
के उसकी झावाज म॒ एक हल्का-सा कम्पन था। झावाज पहंचागी हुई 

“शोभा तुम यहाँ कहा ?” केशव ने हठात प्रइन विया, “यहा क्‍या 
करती हो ? इतनी भ्रच्छी जगह क्से पहुच गयी ? विवाह कर लिया 
क्या?! । 

लडकी पूरी तरह उसकी तरफ घूम गयी। उसके निकट आकर 
बोली “इतने सारे सवाल तुमने एकदम कर डाले । क्या जवाब वू २-- 
क्या करती हू ? वही करती हू, जो पहले करती थी । 

“अर्थात ?” 

“अपना हरीर वेचती हूँ । इस ऊँची जगह पर इसलिए पहुच गयी 
कि एक ऊँचे दलाल से वास्‍्ता पड गया था । उसने मुझे वम्बई म ढग 
से रहने का गुर सिखा दिया। वाज़ार की रण्डी के पास भी वही यौवन 
भौर शरीर होता है, जो मलाबार हिल पर रहनेवाली तवायफ के पास 
है सिफ बेचने के ढग में फक है। दो सवालो का जवाब तो दे टिया । 
भब तीसरे सवाल का जवाब बावी है, झञादी कर ली क्या ?---इस प्रश्न 
का उत्तर त्तो क्‍या दूगी, श्ौर दूगी तो तुम्हे क्या दूगी, जिससे मेरा 
विवाह हुआ था” 

केशव एक डग पीछे हट गया । “वह विवाह नहीं था, शोभा।। ” 

“तुम्हारे लिए न होगा”, शोभा बडो सादगी से बोली, "मेरे लिए 
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था, अब भी है। सब कुछ गँवा देने पर भी तुम्हारी याद क्‍यों नहीं 
जाती मेरे दिल से २? क्या मैं वीणा सीखना चाहती हूँ ? मैं तो असल 
में कसी वीणावाले को ढढना चाहती हू । समाचारपत्रा मे विभापन”ः 
दिये, लोगों से कहा, दोस्तो से कहा, नौकरा से कहा, श्रजनवियों से कहा, 
कोई वीणावाले को तलाश कर लाये । लोग लाय भी, लेकिन जिस वीणा 
वाले को मैं चाहती थी, वह्‌ तो आज ही नज़र झाया ।” । 

केशव दीवान से उठकर बोला, “अच्छा, मैं जाता हू !” 

शोभा ने उसका हाथ पकड़ लिया । “तुम जब आते हो, जाने वी 
ही बात करते हो ! तुम्हारे पाववी धूल से मालूम होता है कि तुमने 
इसे शहर की गली गली के रास्ता वी खाक छान मारी है। क्या बस 
इसी रास्ते पर तुम्हारे पाव ने पडेंगे ? सिफ एक बार भ्रपने पावो 
मेर शरीर को छू दो | * ' 

* मुझे जाने दो | ! 

"अब तो में श्रपत्ा पति भी वापस नहीं मागती हू तुमसे । तुम 
केबल मेरे पास रहो, मेरी झाखां के सामने रहा। मुझे बीणा सिखाया 
करो। मेरा सेठ बहुत अमीर है। मैं तुम्ह पाच सौ रपये महीना, एक 
हजार रुपये महीना--जो तुम चाहोगे, दे दिया करूंगी । नअब मैं तुम्हारी 
हर जरूरत और हर इच्छा पूरी कर सकती हूँ । तुम्हारी घोती फटी हुई 
है। जनेऊ तार-तार है, तुम्हारे बाला मे रेत है, आँखो में बड़ वाहट 
है । भेरे पास झा जाओ । मैं तुम्हं श्रपन हाथो से नहला घुलाकर पूल 
की तरह प्रफुल्ल भ्रौर ताज़ा रखूगी । जोहरी सेठ तो सिफ शाम को 
कुछ घण्टा के लिए झाता है. बावी सास दिन झ्ौर सारी रात हमारी 
है! स्‍ 

“जौहरी सेठ ?' केशव ने पूछा । 4 

'हाँ ! क्‍या जानते हो तुम उसे ? शहर का सबसे बडा जौहरी है 
भुवदीसाल जौहरी 4 उसन मुझे रखा हुभा है। वह वडा ही नेवटिल 
इन्मान है। उसने मुझे इतना बुछ दे दिया है कि प्रव मेरे सारे जीवन 
के लिए काफी है! में सच बहती हैँ भव बेवार इस ग्ररीवी में रहने 
यो कोई छशरत नही है। भ्रब सुम॑ जीवन भर मेरे पास रह सबत ही। 
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तुम्हें किमी तरह की तबलीफ न होगी। तुम विश्वास नही करत, तो 
आओ मेरे साथ, दूसरे कमरे मे, मेरे बेड रूम मे आझो। तुम्ह अपने 
जेवर दिखाऊँ, मोतियो की मालाएं, हीरे-जवाहरात, सोने वी 
गिन्निया !/ 

केशव उठकर चलने लगा | 

"कहा जा रहे हो ?” शोभा बडी वेचनी से बोली, बडी निराशा 
से बोली, “फिर जा रहे हो ? झरे मत जाम्ना मत जाम्नो मत 
जाझ्रो ! मुझे छोडकर कही मत जाआ | तुम नही जानते कि मेरे पास 
सव कुछ होते हुए भी, कुछ नही है. कुछ नहीं है बुछ नही है. ' 
। . झोभा फूठ-फूटकर रोन खगी। 

केशव खामोशी से दरवाज़ा खोलकर वाहर चला गया। कारीडार 
में चला गया, पलैंठ से बाहर चला । लिफ्ट से मीचे उतर गया। 
बाहर सडक पर दौडने लगा । उसे ऐसा लगा, जैसे एक स्त्री हाथ मे 
खाली पिजर। लिये लिये उसके पीछे दोड रही है । 

आजा भेरे ही रामन तोते, आजा | 


हक: +०8.. ४3 जा 


हे १४ 
वे लोग ओल्ड जॉन मे चाप पी रहे थे । रम्मा ने टेलीफोन करके मदन 
को कॉलेज से सीधे श्रोल्ड जॉन म॑ श्रान के लिए कहा था। मदन को 
श्रोल्ड जॉन रेस्तरा पसद भी था । सब वेटर और वैरे पचास वप से 
अधिक श्रायु के दिखायी देते थे । उनकी मुस्कराहूट बडी गम्भीर श्रौर 
बडी आकपक होती थी, पुरानी दुनिया की सायी समझ और गम लिये 
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हुए वे वेटर जब नवयुवक ग्राहका वी मेज़ पर प्यार से भुवते थे, तो दिल 
को एक विचित्र प्रवार का सताप प्राप्त होता था। इस रेस्तर्सो वा 
फर्नीचर खासा पुराना, वल्वि दकियानूसी किस्म का था। स्थाह सागवान 
वी नक्‍काशी वी हुई मेज़ें और सीधी पीठ वी दरबारी कुरमिया, पुरादे 
टाइप पी चायदानियाँ, बटलरी और दीवार में लगी घडी भौर मम 
मद्धम रोशनिया विनसे रोशनिया के वजाय घुधलके से छतत दिखायी 
देते थे, भौर उन घुघलवा मे चेटरे भ्रस्पप्ट पौर रहम्यमय और फले 
फैले-से--जैसे गहरे पानी में तैरती मछलियाँ। मदन को झोल्ड जाते 
बहत एसाद था । उसवी प्राचोन परम्परा कुछ इस दंग वी थी, जस 
कोई इतिहास वा बीता हुआ पसना उलठ दे, श्लौर उलटत उलदत दो 
भागा वे बीच रखा हुआ गुलाव का पूल नज़र पाये । 

ओल्ड जॉन वे वातावरण मे उडी पीली पत्तियों पी महक थी। 
लेक्नि शोल्ड जॉन वहुत-सो बातो में पुराना होते पर भी इस सौमा तक 
अवश्य नया था कि यहा चाय और काफी सबसे बढ़िया मिलती थी, 
पेस्ट्रो बेहतरीन मिलती थी, बेक उुत खस्ता और क्रीम से भरे हुए, पौर 
आाकेस्ट्रा पुरानी लोक्धु्ें या पश्चिमी शास्तीय सगीत वी चीजे ही बजाता 
था। इतना होने पर भी रेस्तरां ने कुछ विशेष तरह के लोगो वे! दिला 
में खास जगह बना ली थी। यहा पर या ता अधिकतर विदेशी टूरिस्ट 
प्रात थे, था पढ़ें-लिखे सकिला के इ टवेक्चुअल या चित्रकला और वियंदरों 
से सम्बीधत लोग, या आठ वो ज्ञौकीन बेहट हसीन लड़कियाँ, जो वाल 
वटवाती थी, खादी भण्डार का रेशाम पहनती थी और बिना ऐडी के 
जूतों का उपयोग करती थो, और गले मे चादी के खुशनुमा ढोलने 
पहनवर, कॉफी घी एक प्याली पर लम्बी-लम्बी बलमावाले सूखे जबडो, 
रूखी बानो और भूछी तिगाहावाले कलाकारों से घण्टो बहस करके भ्रपदी 
पचास हजार की गाडी मे विदा हो जाती थी । 

मदन को ओल्ड जान बहुत पसाद था और रम्भा ने उसे दावत देत 
हुए कह था कि बह सादे पावर बजे तक ओल्ड जॉन में अवश्य पहुँच 
जाये-- वहुत जरूरी बातें करती है। और अब सारे पाच के बजाय 
साढ़े छ हां गये थे और रम्भा भरभी तक नहीं भागी थी । क्यो नही शाया 
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थी २? और वह कथधो पर बाल छिटकाए हुए चिनकार कोने म बैठी हुई 
उस सुन्दर लडकी से क्या बालें कर रहा है ? सवा घण्टे से तो वह भी 
देख रहा है। वह लगातार बातें किये जा रहा है। उसके सामने की 
चाय वी प्याली ठण्डी हो चुकी है। लडकी बी आखो मे गहरे अऋइचय 
वी चमक है। उसने दो वार पस खोलकर लिपस्टिक लगाया है। वह 
बार-बार अपने बालो की घूमी हुई लहरियो मे उँगली फेरकर उनके 
ख़म ठीक करती है। चित्रकार वके जा रहा है | लडकी मुस्कराते हुए 
सुन रही है। कभी-कभी चित्रकार का होसला बढाने के लिए “वाकई ?! 

“सच २" »हाऊ वडरफुल ?” “बिलकुल पिकासो की तरह अजीब, मातीस 
की तरह गहरा, वानगा की तरह अस्वस्थ मनांप्रवृत्ति वाला ! ” जैसे वावय 
प्रयोग करती है। हर वाक्य, बल्कि उसका आधा वाक्य भी चित्रकार के 
लिए प्रेरणा का काम करता था और वह चाय का एक घूट पीवर, फिर 
बोलने लग जाता । लडकी की समभ से ये यातें कही ऊपर हैं भौर वह 
अपनी रूह के झन्दर एक भ्जीब-सा भ्रनजानापन-सा महसूस करती है । 
लडकी बहुत सुदर है । लेकिन झ्राजकल हाई सोसायटी में सिफ सुदरता 
नहीं चलती । सुदसता के साथ वे लोग भ्राजकल झ्राट के सिंगार पर 
जान देत हैं। यह चितकार उस लडकी का पोट्रेंट बना रहा है। इस 
चित्रकार से उस लडकी की छ भहीने पुरानी दोस्ती है। श्रांट के सकिल 
में यह लडबी बहुत प्रसिद्ध होती जा रही है। इस प्रसिद्धि से उस लडकी 
का व्यक्तित्व अधिक आक्पक' हो चला है। झ्राजकल क्आरी, मूख भ्रौर 
मासूम लडकियों का समय नहीं रहा । सौन्दय वे! साथ अधिक तो नहीं, 
लेक्नि ज़रासी झाटद वी मिलावट हो, गरुज़रे हुए जमाने वी कसी 
दास्तान थी हलकी सी ऋलक हो, दिमाग खाली हो, मगर हांठो पर 
किसी भूठे रोमास का गम हो, तो ऐसी खोई-खोई-सी सुन्दरी वहुत शीघ्र 
कसी ठीवः प्रकार के, लेकिन कसी घनी विजनेसमैन के ध्यान का केद्र 
बन जाती है । छ महीने बाद वह उससे त्रिवाह कर लेती है और चित्र 

कार ओल्ड जॉन के किसी कोने भे कॉफी कय एक तलब प्याला पीता है 
और सफेद कागज पर कोयले से झ्ाडी तिरछी लकीरें खीचकर फिर अपने 
भाग्य को कोसता है भौर सोचता है कि वह घाकई चित्रकारी करता है 
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या हाई-सोसायटी को शादी की दलाली । 


मदन ने घडी देखी । पौने सात हो चुके थे | उसने बैरे से विल मागा 
और उसे भुगताकर मेज से उठने ही वाला था कि इतने मे रम्मा “माफ 
करना, सुके देर हो गयी,” कहती हुई, हाफ्ती हुई, मुस्कराती हुई, 
श्मिदा होती हुई उसकी भेज पर झा गयी । / उसने गहरे नारंगी रग के 
मशठी मक्खन का ब्लाऊज् पहन रखा था और काजीवरम को हलके 

रमग की भूती साडी। एक हाथ मे क्तिाबें हैं, एक हाथ मे पस ॥ दा 
मिग्राहो मे दृहद सा घूल रहा था। वह उसक॑ सामने की कुर्सी पर 
आकर बैठ गयी और वह उससे इतना भी न वह सका कि बह कितनी 
देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। ऐसी लडकी के लिए तो सारी उम्र 
प्रतीक्षा की जा सकती है| है 

“किस्सा यह हुमा,” रम्भाक्षमा मागते हुए बोली, “मेरी क्लास की 
दो लडक्यो में भगडा हो गया (” 

"कैसा झगड़ा ?”! रु |] 

“हिंदू मुस्लिम टाइप का / । 

“अरे |! 
7४ “हाँ,  रम्भा बोली, “मैं औरमजेव पढा रही थी। इस पर विमला 
और जमीली' झ्रापस म उलभ पडी । हाथापाई तक नौयत झा गयी 7 

“ प्रे । मदन ने अ्रफसोस दिखलाते हुए वहा “लेकित हुआ पैसे 
यह सब कुछ २५ 

विमला धीरे धीर॑ औरयज़ेब पर चोदें करती रही--- बडा बुरा 

आदमी था, जी वह ! यह सब मुसलमान होते ही एसे हैं, चरित्रहीन 
और कृतघ्न । अब देखो जी, अपने वाप को--ज़िसने उसे प्रदा क्या, 
उसीको उसके बेटे श्रौरगज्ञेब ने कैद म रखकर घुला बुलाकर भार डावा। 
कसा निदयी बेटा था | मुसलमान जो था, जी | सभी मुसलमान निदयी 
होते हैं। जा बेटा अपने वाप का न हुआ, वह श्रोर क्सिका होगा ? वह 
अपनी जनता वा क्या होगा ? औरगजेव त श्रपन भाइया को चुन-चुनकर 
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खत्म किया । जब तक जीता रहा, दूसरी रियासतां पर हमले ईु्झा 
रहा | हिन्दुप्ना पर जजिया लगाता रहा | बडा निदयी और अत्याचारी 
था झौरगजेब बादशाह !” बस होले-हौले डेस्क "पर बैठी हुई अपने 
बराबर बैठी जमीला से इसी तरह की वातें घीरे घीरे करती रही पा 

“झौर जमीला क्या करती रही ?” 

“जमीला पहले तो चूपचाप सुनती रही, क्योकि मैं बलास में लेक्चर 
दे रही थी झौर वह मेरा वहुत सम्मान करती है। लेकिन आखिर उस 
गरीब लडकी से न रहा गया | जब विमला की गालिया हृद से ग्रुजर 
गयी, तो उसने ध मे झ्ाकर वढ़ी वलास मे विमला के मुह पर जोर से 
एक तमाचा लगा दिया! “हमारे मुसलमान बादशाह को बुरा भला 
कहती है काफ्रि की वच्ची ! ठहर तो सही ' यह कहकर जमीला ने 
विमला वी /चोटी“पक्ड ली । विमला जार जोर से चीखने लगी झौर 
जमीला के बाल नोचने लगी । वह तो क्लास मे हिंदू मुस्लिम दगा हो 
जाता, लेक्नि मैंने मामले वी बारीकी को भाषत हुए उसी वक्‍त क्लास 
स्थगित कर दी और उन दोनो को अपने कमरे मे ले जावर सममाने- 
बुभाने लगी।” 

"तुमने क्या समझाया ? औरगजेव का पक्ष लिया हागा प्रोफेसर 
जादुनाथ सरकार की तरह २” 

“नही, यहा तो सवाल ही दूसरा उठ खडा हुआझा था--हिन्दू भौर 
मुसलमान का) विमला ने कहा था कि श्रत्याचार मुसलमान होता है 
प्रौर न्याय हिंदू की जान होता है। भौर जमीला कहती थी कि तगनजरी 
में श्रौर कमीनेपन में हिंदू का मुकाबला कोई कर ही नहीं सकता। झोर 
जहा तक' अत्याचार का सवाल है जितने भ्रत्याचार खुद हिन्दुओं ने झपन 
शूद्र भाइयो पर ढाये हैं. उसबी मिसाल दुनिया मे हिंटलरशाही वे सिवा 
औ्रौर कही नहीं मिलती ।” 

' तो तुमने मामला कैसे सुलझाया ? * 

"मैं बहस को सामान्य झारोपा से निकालकर वास्तविकता पर तले 
श्रायी । मैंने कहा कि यह तो बिलकुल सच है कि औरगजेव ने अपन 
बाप को कैद किया झौर ध्ाहजहाँ अपने बेटे की कैद मे ही मर गया । 
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यह भी सही है कि श्रौरगजेव न अपने भाइयो को राज्य सिंहासन के लिए 
मरवा डाला। चरिने की दप्ठि से इसमे किसी तरह की कोई अच्छाई 
नजर नही आती । यह एक ऐसा तथ्य है, जिस पर कोई टीका टिप्पणी 
नही बी जा सकती और एक ऐतिहासिक तथ्य है। लेक्नि इतिहास हमे 
यह भी बताता है कि सत्ता की कशमक्श में सिहासन पाने के लिए हिंदू 
राजाड्रो ने भी वही याप किये हैं, जो श्रौरगज्ञेव ने किये । इसमे हिंदू 
मुसलमान बी काई विज्ञेपता नही है। उदाहरण के लिए महात्मा बुद्ध के 
मित्र सम्राट विम्बसार को उसके बेटे अजातश्षत्रू ने सिहासन के लिए 
कैद किया और उसे कैदखाने मे भूखा रख-रखकर मार डाला। फिर 
भ्रजातशन्‌, को उसके बेटे उदयभद्र ने मार डाला और उदयभद्र भ्रपने 
बैठे अनिरद्ध के हाथो मारा गया और अनिरुद्ध के बेटे मुडा मे भ्रपने 
बाप की जान ली झौर मडा को उसके बेटे नागदासक ने मारकर सिंहासन 
प्राप्त किया है। पीढियो तक बाकायदा यही सिलसिला चलता है कि 
राज्य प्राप्त बरन के लिए बेटा बाप का खून करता है। मुगलो के जमाने 
में से तो कोई ऐसा शानदार भर लगातार नस्ल के बाद नस्ल तक चलने 
का उदाहरण निकाल कर दीजिए । भ्रपराव हिन्दू या मुसलमान का नहीं, 
अपराध राज्य का है श्रौर सत्ता प्राप्त करने के लालच का है। जिस 
जीवन वी व्यवस्था वी नीव ही झत्याचार पर हो, उसके घन्तगत श्रय 
लोगा की विचार प्रणाली, चाहे वह क्सी सम्प्रदाय या धम से सम्बंध 
रखते हो बिगड जाती है। इसमे हिंदू और मुसलमान, सिख प्रौर 
ईसाई का कोई भेद नही है । || 

मदन ने कहा, ” भई हमार अथशास्त्र मे तो इस वास्तविकता को 
मान लिया ग्रया है कि जो राज्य उत्तराधिकारी होगा वह अपने बाप 
और राजा ने विरुद्ध विद्रोह करेगा । इस कारण पभ्रथणास्त्र मे जहाँ यह 
कहा गया है कि राजा वो अपने उत्तराधिकारी वी कडी निगरानी करती 
चाहिए, वहाँ उत्तराधिकारी के लिए ऐसे नियम भी दे दिय हैं, जिनका 
सहारा लेवर वह भपन बाप को चकमा दे सकता है |” 

रुम्भा हँसवर बोली, 'इसीलिए तो जब मैंन प्राचीन हिन्दू इतिहास 
में से यह दृष्टान्त लेकर विमला से वातचीत वी ता वह बहुत लम्जित 
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हुईं। इससे पहले जमीला औरंगजेब को हरकत पर बहुत लज्जित थी। 
इसीलिए वह इस तरह अपने मुसलमान शासक का पक्ष ले रही थी। जब 
उसे यह पता चला कि हिन्दू राजा भी इस मामले में मुगला से दो हाथ 
भाग बढ़े हुए थे, तो उसकी लज्जा दुर हो गयी। भौर जब दोनो लज्जित 
हा गयी, तो दोनो मे सेल भी हो गया 7” 

मदन ने कहा, "असल में इतिहास बहुत गलत पढाया जाता है। 
एक जाति दूसरी जाति को बदनाम करने में हो लगी रहती है--वतमान' 
को सीचतान का भूतवाल के लट्ठ से निणय करने का प्रयत्त किया 
जाता है। इतिहास को उसवी भ्राघारमत प्रवत्तियो के प्रकाश मे देखने 
का प्रयास कम किया जाता है । एक अरसे से मेरा जी चाह रहा है कि 
मैं भारतीय इतिहास पर एक पुस्तक लिखू और इन झाघाग्मूत प्रवत्तिया 
की लेकर उनका वैज्ञानिक ढग से विश्लेपण करू । भव तक इस सिलसिले 
में जो प्रयत्न हुए हैं, वे सम्पूण और दृद नहीं हू ॥” 

“तो तुम लिखते क्‍यों नही हो २” रम्भा नें पूछा, “बात ज्यादा 
बनात हो, काम्र बहुत कम करत हो ।” 

“भ्रसल में यह प्राम भ्रकेले भ्रादमी का नही है,” भदन ने कॉफी के 
कप की हृथ्थी भे उँगेली डालकर उसे घुमाते हुए कहा । 

“मैं तुम्हारी सहायता कर सकती हूँ, वशत्तें कि तुम कायदे से मुझसे 
इसके जिए प्राथना करो ।” रम्मा ने इठलातें हुए कहा, “तुम मुर्के कुछ 
'पिलाप्रोंगे नही २” 

“भरे हा, तुम्हारी बहस मे यह तो मूल ही गया पूछना। क्या 
पीझोगी ? सतरे का स्कवैश और चिकन सडविच मेंगाऊँ २” 

“सतरे का स्क्‍वैश तो ठीक है,” रम्भा बोली, * क्योकि मुझे प्यास 
लग रही है, पर चिक्न-सडविच बे" बजाय तुम पनीर वी फुलकियां मेंगा 
लो। जुबान चट्पटे स्वाद के लिए तरस रही है । बाद में चाय भी 
पीऊँगी ।' 

भदन ने जलकर कहा, “यह तो मैंने देखा है कि कभी-कभी एक मैनू 
'पर तुम गुजारा नही कर सकती ! हर 

“ग्रब तो कुछ ऐसा ही इरादा है ! ' रम्भा ने भपने गले म॑ पडे हुए 
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जेड़ के पेडेट से खेलते हुए कहा । 
“क्या ?” मदन ने पूछा 


“मैं तुमसे विवाह करना चाहती हूँ ” रम्भा ने उसी तरह सिर भुकाये 
धीरे से कहा । 

मदन चौंक पडा । कॉफी की प्याली उसके हाथ से छूटकर मेज पर 
म्रिरकर उसकी पतलून पर बह निकली । छनाके की ग्रावाज सुतकर बरा 
दौडा लौडा आया । उसने एक्!बडा तौलिया लेकर मेज साफ की, मदन 
के कपडे पाछे और इन सब बाता ने मदन को खामोशी स सोचने? का 
समय द दिया । । 

* क्या तुम गम्भीरता से वात कर रही हो ? मदन ने पूछा, “मजाक 
तो नही कर रही हो २” -८ 

* क्या दस मामले पर मैंने इसस पहले कभी तुमसे बात वी है ?' 
रम्भा ने पूछा। हर 0 

“ही ! ” मदन ने स्वीकार क्या | परतु उसकी समझ में ठुछ 
नही आ रहा था भौर वह इस भौक्ते के लिए कतई तैयार न था! वह 
बेहद घबरा गया था श्र उसकी समझ मे कुछ नही भरा रहा था कि वह 
क्या कहे ? रम्भा तो हमेशा से श्रजीब लडकी थी। उसकी य॑ भदाएँ ही 
तो जानलेवा थी | क्तिन वर्षों से वह उसे विवाह का सदेश देना चाहता 
था । लेक्नि उसकी कभी यह हिम्मत नही हुई। झोर अब श्रचानक 

मो इस तरह । 

रम्भा वोली, “आपका मौन देखकर मालूम होता है विःआपका इस 
सदेश से कुछ प्रसानता नही हुई ”/ 

सदत अपने स्थान से उठा झौर आकर रम्भा के साथ बढ ग्रया। 
उसका दिल ब्रुरी तरह धक धक कर रहा था और वह विनान, इतिहास 
झ्ौर दशन सब भूल गया था । अब उस्ते केवल इतना याद था कि वह 
एक पुरुष है श्र रम्मा एक स्त्री । और वे दोना एक ही सपने मं उलमे 
हुए थे । उसने रम्मा का हाथ अपने हाथ म॑ ते लिया। फिर क्सीने 
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विसीसे बुछ नही कहा। कुछ कहने की आ्रावश्यक्ता भी नही रही । 
झोल्ड जॉन वी दीवारें मिट गयी, फर्नीचर गायव हो गया चारो तरफ 
बछे हुए लोगो वी ब्रावाजें शून्य म खो गयी । भ्रब वे दोनो इस दुनिया 
भे विल्वुल अक्ले थे । यह दुनिया थी और केवल वे दा थे । उनके दिल 
' सूखे बाँध, ठण्डे-मीठे शीतल पाता से भर उठे थे और दूर-दुर तक 
मुहब्बत के साहिलो पर सुन्दर सपन लहलहा रहे थे । 

“क्या तुमन अपने पिताजी से वात की है ?” मदन ने पूछा । 

“पाषा को बताने से पहले क्या तुमसे पूछता जरूरी नहीं था ?” 
रम्मा न पूछा। “सर, मैं उहें भी बता दूगी | लेकिन जिस तरह तुम 
चाहत हा उस तरह नही ।! 

“फिर कैसे ?”मदन ने हैरान हाकर पूछा 

“जसे मैंन तुम्ह सरप्राइब दिया है, ऐसे ही मैं प्रचानक पापा को 
भी सरप्राइज्ञ देना चाहती हूँ ।” 

फिर वैरा खाने वी चीजें लेकर भा गया । और वे दोनो भ्रपने सपना 
को वही छोडकर वापस अ्रपनी मेज़ पर झा गये । दीवारें फिर वापस भ्रा 
गयी भौर रोशनिया वापस झा गयी और सभ्रेंधे रा, आवाजें और चीजें, गूजें 
भौर बूएँ भौर तमाम तत्त्व, जिनसे मिलकर यह दुनिया बनती है यानी 
भूख झौर प्यास, जरूरत झौर अहसास । लेकिन श्राज इन सभी भावनाओ्रा 
के परदे के पीछे एक भर भी आन ददायक भावना शामिल हो गयी थी, 
जसे शरीर म जीवन और कल्पना म॑ सौन्दय और सयाल मे ताज़गी 
शामिल होती है। ऐ 
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श्प् 


दूसरा वप भी बीत गया । केशव ने याईकल्‍ता ब्रिज के वस-स्टाप पर 
खडे-खडे सोचा । यह भयानव अमावस्या वी रात्रि तीन मास पहले भाई 
थी भ्ौर उस जीवित छोडवर तिव के चरणा में लौट गयी थी। दो वष, 
तीन मास बीत गये थे और वह भ्रपनी मशिल में ग्राज भी उतना ही दूर 
था, जितना झ्राज स दो बंप पूव । फिर भी वह जीवित था, कया ? बयां 
शिव ने उसकी प्राथना सुन ली थी ? उसे पहलगाम भ लिहर के विनारे 
उस हार वी याद थी, जा दाए से वाएँ हा गया था। लेकिन रम्माता 
उसे भ्रव॒ तक न मिली थी | फिर वह जीवित क्या था ?े क्या शिव 
ने उसे भ्रौर भ्रथिक भवधि प्रदान कर दी थो? वही यह बात तो 
ने थी वि यह सव कुछ उसकी कल्पता का भ्रम था? वह दो हजार 
बंप पुराना न था, शायद वह इसी युग में, इसी प्रन्तराल म, पैदा हुश्रा 
था। भला पत्थर भी कभी झादमी बना है ? भ्रवश्य ही थह उसके 
भस्तिष्व' वी चहवी हुई कल्पना है । वह इसी युग का भादमी है । इसी 
समय के भाग्य, व्यवहार मौर जीवन-व्यवस्था स॑ बेंघा हुआ, जीवित हाड 
मास का इसान, जिसे एक भ्रनिश्चित बीमार जीवन दे दिया गया है । 
उसे कही वापस नही जाना है, चाहे बह अपने . प्रेम में सफल हो या 
श्रसफन, रहना तो बहरहाल उसे इसी दुनिया मे है भौर भ्रगर उसे 
इस दुनिया म रहना है, भौर न जाने कब तक रहना है, तो उसे धपने 
जजर विचारो के झव को भ्रपने कथे पर लादे लादे फिरना रास में 
आयेगा ) उसे इस जूए को अपने के से उतार फेंकता होगा, भौर एवं 
नये जीवन वा आरस्म करना होगा । श्रव. उसे इस बात से न डरना 
चाहिए सि हर बात को उस व्यावहारिक क्तव्य से परखा जाना चाहिए 
कि शिव क्‍या कहंगे। भला शिव क्‍या कहेंगे ? वह वही कह॑गे, जो दूसरे 
लोगो स कहंगे । जीवन बहुत लम्बा मृत्यु बहुत दूर है और भूखे पेट 
इृइक करना बहुत मुश्किल है ॥ 
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दूसरा वष समाप्त होने और तीसरा वध आरम्भ होने पर श्रपने 
जीवन भौर उसकी सचालक वास्तविक्ताओो झौर स्वतज्रता झौर व्यव 
हार के क्षेत्र मे वेशव का विश्वास भी पुष्ठ हो चला था। ज्यो ज्या 
तीसरे वप के दिन बीतते गये, उसका यह विचार और भी दृढ होता 
गया। धीरे-धीरे उसे विश्वास श्राता गया कि वह दो हज़ार वष का 
पुराना केशव नही है, इसी ज़माने का निवासी है, जिसे कसी मानसिक 
गड़बडी के कारण अपना भूतकाल याद नही रहा है। 

प्रौर जब यह विचार उसके भन मे झाया और पुष्ठ होकर स्थान 
बना घठा, तो केशव का हृदय एक विचित्र प्रसनता से भर गया। 

भ्रचानक उसे महसूस हुआ, जैसे उसके हाथ और पाव बी जजीरें 
झौर वेडिया एकदम कट गयी हो ॥ उसकी श्रात्मा का भार हलवा हो गया । 
भौर वह अभ्रपने शरीर और आत्मा के भ्रदर बिल्कुल नया, प्रफुत्ल श्रौर 
घाक-चौवन्द महसूस करने लगा | इससे पहले उसको इस दुनिया में रुचि 
सदेहशील और प्रस्थायी थी । अरब उसकी झाखा में एक नयी चमक झा 
गयी और उसने अपने चारा तरफ बे लोगो को एक नयी रुचि, प्रसनता 
भौर जानकारी से देखना शुरू क्या । 

सीटी बजाते हुए वह बस के भीतर चला गया | सीढी चढकर ऊपर 
की मज़िल में एक सीट पर बठा ही था कि उसे भ्रपन॑ बिल्कुल सामने 
मिराजुद्दीन और ग्रुलामदीन, बैठे हुए नजर श्राये । उन दोना ने भी 
उसे फौरन पहचान लिया । वे दोनो अपनी जगह से उठे भ्ोर मिराज 
ता उसके' साथ पी सीट पर झा बैठा और गामा ने उसके सामने की सीट 
ले ली। फिर भाभा ने जोर से केशव की जाघ पर थपकी दी श्र गामा 
ने उसकी गुद्दी पर एक घूसा दिया, और दोना खुशी से चीखकर बाले, 
“झाए फुज्जन बेरी दिया | किघर २” गा 

“जरा कोलावे तक जा रहा हु”, केशव ने उनके घूस्तो के दद से 
कराहते हुए कहा। 

“तुम कोलाबे नही जाझ्नोगे, हमारे साथ जाओगे । ईमान से कहना 
गामे ऐसा तगडा जवान ऐसी बुरी जिदगी बसर कर रहा हैं । शम की 
बात है कि नही है ?” 
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“बिल्कुल है !” गामा वाला, “झोए फुज्जना |” गामा केशव की 
तरफ मुडा, “क्यों अपनी जिंदगी वरबाद करता है ? हमारे साथ चल, 
तुझे तीन महीनों में पहलवान बना देवाग्रे हैं!” 

यह कहकर गामा ने फिर एक हाथ उसकी गुद्दी पर +दिया) कैशव 
दद से विलविलात हुए बाला, “भगवान के लिए इस वक्‍त मुझे जिन्दा छोड 
दो | इस वक्‍त मैं एक जरूरी काम से कोलाबे जा रहा हू।वहा से 
'निब्रढकर तुम्हारे पास जरूर आऊँगा | * 

सच कहदा है ?” माझे ने पूछा । 
बिल्कुन सच !* क्शव ने पहली बार झठ बोलत हुए” बहा। 
लेकिन क्या करता ? मठ न वालता, ता जिंदा कसे रहता | उसे तो 
इस समय अपनी जान बचान के लिए भूठ बोलना ही था ) धर 
इस पर माझे त अपनी कमीज की सीनेवाली जेब से एक परिचय 
पत्र निकाला और उसे केशव के हाथ में देकर कहा, “यह हमारा पता 
है । जब जी चाहे, आ जाना । बादा वना दंवाय | समझे ?/ 

साझे ने खूडा होकर उसकी पीठ ठोकी और केशव को ऐसा लगा, 
जैंसे क्सीन उसकी रीढ वी हड्डी की चूलें हिला दी हो | बडी मुश्किल 
से अपने पर काबू पाकर केशव -मुस्‍्तराने लायब' हुआ । उसने दद की 
लहरी से बीच हुँसने का प्रयत्त करते हुए कहा, 'जी बहुत भ्च्छा, जहूर 
आऊँगा। भ्रच्छा अब मैं चलता हूँ, मेरा बस-हटाप भ्रा गया ।/ 

“प्ररे भ्रभी कालाबा कहा ब्राया ? यह तो मुहम्मद झली रोड की 
ही नाका है, कोलावा तो अ्रभी वडी दूर है फुर्जन वरी दिया |” 

“पर भ्रुझे यही उत्तरना है। एवं ज़रूरी काम याद भा गया है ।” 

क्सिवी माँ से मिलते जा रह हा ? * भाक्के ने कहा । और फिर 
दोना पहलवान जार जोर स॑ हेसने लग | वेशव भी खिसियानी हँसी 
हसता हुमा, उनमें बिदा जेवर बस से नीचे उतर गया । 

कुछ डग स्टाप स ब्लोग चलकर, फिर उसी स्टाप पर लौट प्रावा 
और कोलावे जाउवाली दूसरी बस की प्रतीक्षा वरते लगा । 
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कोलाबे के ज्ञात मेरियन रेस्तरा के भीतर जाकर केशव ने फ्रेडी से बात 
की । फ्रेडी का आर्कस्ट्रा यहाँ काम करता था । 

“अरब मैं तुम्हारे श्राकंस्टा में वालियन बजाने का काम करने पर 
राजी हू ।" 

केशव ने एक चास लिया | बहुत समय हआ्मा। भगीरथ वी पार्टी 
मे पहलगाम में फ्रेडी ने केशव की वायलिन सुनकर उससे प्राथना वी थी 
बह उसके श्रार्कस्टा मे शामिल हो जाये । उस समय वेशव ने पअ्रत्यात 
घृणा से उसकी प्राथना को ठुकरा दिया था। 

“मैं पवित्र वीणा पर देवताओं के गीत बजानेवाला, तुम्हारे भार्कस्‍्ट्रा 
मे वालियन बजाऊंगा |! 

“वायलिन भी पवित्र है,” फ्रेडी ने कहा था, “इस पर पर्दिचमी 
संगीत के भ्रमर गीत निर्मित हो चुके हैं ।" 

“छो । पश्चिमी समीत भी काई सगीत है ? कैशव ने बडी घृणा 
से कहा था, “वह सगीत, जो पाव की उँगलियो से चलकर टखना तक 
सीमित हो जाता है।” 

“तुम बिठनिक-सगीत से पश्चिमी सगीत की महानता का अनुमान 
मत लगाझो । बिथोविन, ब्वाम, लिस्ट, चेकीव्सवी की महानता का भनुमान 
एल्विस पसले से नही क्या जा सकता, फ्रेडी ने उससे कहां था “कभी 
मेरे पास बम्बई में भ्राना । में तुम्ह पश्चिमी सगीत के वे गीत सुनाऊँगा, 
जिह्‌ सुन श्रौर समझकर तुम्हारी झात्मा झूमन लगेगी। पर समभना 
शत है, क्योकि इस दुनिया मे बहुत सी चीज़ा पर वेसोचे-्समझे ही 
रोक' लगा दी जाती हे । इसमे एशियाई झोर यूरोपीप किसीकी वन्दिश 
नही है, दोना भपनी भावनात्मव दीवारा मे कद हैं भौर भाजाद होबर 
सोचने का प्रयत्न नही करते 7 


फ्रेंडी ने एक तीद्र रष्टि वेशव पर सिर से पाँव तर डाली । 
“हालाबि तुमने उस लिन पटलगाम में शौकिया तौर पर मुझे वाय- 
लिन की एक गत सुनायी थी, लक्नि उसे सुनवर ही मुझे भदाज हो गया 
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कि झगर तुम चाहो, तो वहुत भ्रच्छे वायलिन बजानेवाले वन सकते 
हो । लेकिन क्या तुम्हारे पास कोई वायलिन है २” 

“वायलिन तो मेरे पास नहीं है !” केशव ने बहा । 

“मेरे पास काम तो है, पर वायलित्त नहीं है। वायलिन तुम्हे खुद 
कही से लानी पड़ेगी । प्रा, चाय पीझओ । ” 

फ्रेडी ने केशव से चडी दित्र रणनेबालो वालें थी, श्रौर सहानुभूति 
का प्रमाण दिया । उस चाय पिलायी, पेस्ट्री खिलायी । उसे स्वयं शातू 
मेरियन रेस्तरां के द्वार तक छोड़ने धाया | लेक्नि जब वह उसे छोडबर 
भीतर लौट गया तो वेशव ने अपने दिल से पूछा, झाखिर मैं घायलित 
बहा से लाऊगा ? 

रैस्तराँ की सीढिया से उनरते उतरते प्रचानक उसके दिल में क्री 
की याद झ्रायी | कैरी के पास एक वायलिन था ! 


“मेरा दिल कहता था, तुम जरूर आाओ्रोगे । 

कैरी के फ्लट में सब कुछ बदला हुआ था| दीवारों का रग, परदे, 

फर्नीचर--यहाँ तक कि करो के वाला का स्टाइल तक बदला हुआ था । 
शव को देखकर ज़रा भी नहीं चौवी । उसी प्रर्नार ईज़ल के सामने 
खडी चित्र मे रग भरती रही। 

केशव उसके निकट गया । हैरान हाकर बोला, “यह तो मेरा चिंत्र 
है । 

* हु, मैंने तुम्हारे बहुत स चिन बनाये हैं । मुझे इससे पहले चित 
कला का कभी शौक ने हुआ था | लेकिन तुम्हारी उपेक्षा के बाद जाने 
क्यो सगीत से दिल उचटने लगा | मैंने उस दद का जो तुमने मुझे दिया 
एक गीत बनाना चाहा, पर बात बनी नहीं । फिर आप ही श्राप मैंते 
चितरकारी घुरू कर दी, भर तुम्हारे बहुत से चित्र बना डाले ! देखोग ?' 

केशव ने घीरे से सिर हिलाया। पु 

» करी ने दीवार के एक कांने से परदा हंटाया। परदे के पीछे बहुत 
से कैनवेस रखे हुए थे । करी एक एक वो लाकर प्रकाश में उसे दिखाती 
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गयी । इन चित्रों में कई प्रकार के केशव थे। घुटे हुए मायेवाला कमीया 
केशव, चौडे जबडे झौर तग मुहवाला निदयी केशव, तुद-बहशी झौर 
बेरहम भ्राखावाला केशव, कुबडा केशव वीणा लेकर चलता हुआ चेचक 
के दागोवाला कुरूप केशव, लेगडा केशव, काना वेशव, कोढी केशव, 
अ्रत्यात दरिद्रावस्था मे सूखा, दुबला भूखा केशव ।॥ अन्तिम चित्र केशव 
की मृत्यु का था | वह एक फुटपाथ पर मुर्दा पडा था और उसवा सारा 
जरीर एक सफेद कपडे से ढकय हुआ था । सिफ उसके पैर नजर आरा रहे 
थे भौर उसका चेहरा । वेशव का चेहरा मृत्यु के वाद अत्यस्त सुन्दर था । 

“आ्राखिर मैंने बदला ले लिया और जब तुम्ह म्रत्यु शा गयी, मैंने 
तुम्हे क्षमा कर दिया,” बरी ने श्रीतम चित्र की ओर देसकर कहा । 

“लेक्नि मैं त्तो जीवित हु ।” 

कैरी ने उसकी वात का उत्तर नही दिया | अपनी घुन में बोलती 
चली गयी, ' जितना मानसिक कप्ट तुमने मुझे दिया, उतना ही शारी 
रिक कष्ट मैंने तुम्ह पहुचाया। जिस तरह तुमन मेरी झात्मा को दाग 
दार करने का प्रयत्व क्या, उसी तरह मैंने इन चित्रो मे तुम्हारी झात्मा 
को अ्रप्ट कर दिया । मेरा खयाल है कि बदला लेने मे सगीत काम 
नही आता, केवल चित्रकला काम श्राती है।” 

“ग्रसफलता मे न सभीत काम आता है न चित्रकला | इन चित्रा 
को देख देसकर मालूम होता है कि तुमने अपने श्रापको क्तिना-कितना 
जलाया होगा ।” 

“सच है ” धीरे से करी ने कहा, "वभी-वभी सोचती हूँ, ये तुम्हारे 
चित्र नही है, मेरे चित्र हैं ।” 

/ कैरी का सारा शरीर सिर से पाव तब' वाँप गया। अचानक वह 
उससे दूर चली गयी और रेडियोग्राम पर भूकक्‍कर बोली, “पब तुम मेरे 
पास क्यो झाये हो ?! 

“में तुमसे कुछ मागने के लिए आया हूँ ।” 

*मेरे पास प्रव तुम्हे दने वे लिए कुछ नही रहा, करी निराशा से 
योली, ” मैं प्रव विल्फुल साली हूँ” 

“क्या मतलब ?” केशव ने झाइचय से पूछा 
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फ्री उसके पास' चली थायी । 
अगर मैं तुमसे वहूँ,” उसकी झावाज में बला की तेजी और करवा 

हद थी, “कि तुम्हारे जाने के वाट मैंने भी वह पहला कटम ले लिया, 
चह पहला कदम, जिसके बाद स्त्री स्वय ही पाप की ढलवान पर फ्मि 
लती जाती है तो तुम मुभमे क्या मागोगे ? क्या मायाग उस स्त्री से, 
जिसमे सात बार अपन प्रेमी वदने, सात बार इन दीवारो का रग बदला, 
सात बार सातो आसमानों को सगालकर प्रेम का श्रीततम सुर ढ,वा 
चाहा, कितु उसे न प्रेम मिला न आसमान, न रग न सुर --ऐसी 
स्त्री मे तुम क्या भागने झाये हो ?” 

“४ एब' चायलिन | 

की केशव वा सादा उत्तर सुनवर श्रौर भी मुरका गयी। उसका 
चेहरा एकदम उतर गया श्रौर उस पर तेज्ञ दद, काफ्त और कघ्ट के 
चिह्न प्रकट हुए और वह फदी फटी आखो से केशव वी झोर बहुत देर 
तक मौन देखती रही। 

* सिफ एन वायलिन !” करी ने निराशा से पूछा | 

“हा,” कैशव ने भगुनय भरे स्वर म कहा, मैं मजबूर हूँ, में सिफ 
एक परालियन माग सकता हू ।” 

अचानक क्री जोर जार से हँसने लगी । इतन जोर से ठहावे लगाने 
लगी कि केशव भौंचकक्‍्का रह गया। हँसते हँसते करी के पेट में बल पड़ 
गये ओर आँसो मे आसू आ गये ओर आश्ययचक्ति केशव वी समर 
मे नही झ्ाता था कि वह फैरी से क्या कहे क्या न कटे | बस भाश्चय 
स उस तथे जाता था ) 

बहुत देर के बाद करी न॑ अपनी हसी पर काबू पाया । चचल इप्टि 
स कैशव का ताकत हुए बाली, वायलिन ता मैं द दगी, पर तुम्हे इस 
बायलिन की कीमत देती पडेगी (* 

* भेरे पास तो एक पैसा भी नहो,” केशव ने बेवसी से कहा ! 

करी उसके बिल्कुल निकट आकर बोली एक पसा नही है, तो 
क्या एव क्षण भी नही है, एक इप्टि भी नहीं है, एक प्यार भी नहीं है ? 

कैरी ने अपनी बाँह उसके गले मे डाल दी और अपनी छँगलिया मे 
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नाह नाखूना मे उसकी ठोडी खुजाने सगी। केशव स्तब्ध श्रौर हैशन 
सेडाया-सडा रह गया, पत्थर वी प्रतिमा वी तरह । फिर बुछ क्षणा के 
मौन के बाद बहुत कोमलता से बोला, “तुम जानती हो, मैं तुम्ह प्रेम 
नहीं दे सबता।" 

'बौन तुमसे प्यार माँगता है ? ' करी ने दाँत पीसवर बहा, “मैं 
बीमत माँगती हूँ।' 

प"व ने सोचा, मूल्य भर प्रेम मे बढ़त झतर है । एक समय था 
वि दाना मं वाई भन्तर न था, पर शझ्रव तो है| प्रव तो प्रेम प्रेम है 
और मून्‍्य मूल्य है। यदि प्रेम नही दे सकते त्तो मूल्य ही चुका दो। वे 
जमाने गये वि जब वीणा केवल प्रेम चाहती थी झौर सीमित पालन 
पोषण । यह तो बायलिन है, इसलिए भपना मूल्य भी माँगती है । 

क्री न॑ यहा, ' जिस दिन से तुम गय हा उस दिन से मैंने वाय- 
लिस यो हाथ भी नदी लगाया ।” 

बरी बेशव थो उसी गमरे में छोडवर अपने वेडरूम मे चली 
गयी । थांडी दर वे बाद करी मे बेडरूम से वायलिन के समीत थी 
प्रायाज्ष भान॑ लगी । पंगनानी के तीखे तंज़ इतालवी सुर शिकायत करते 
हुए कभी धीमे-धीमे सुलगनेवाले पुरसोज् सुर, वियोग वी भ्राग मे जलते 
वाल फिर भद्धम-मुलायम, नरम व नाजुक सुर--रेशम वी तरह 
फ्सिल जानेवाले । अ्रचानक वेशव को महसूस हुआ, जैसे वायलिन नहीं 
बज रही है, बरी वी लम्बी, गुलाबी उंगलियाँ उसके गाला पर धीरे-धीरे 
चल रही हैं। 

बेशव ने ईजल के पास सडे होवर क्षण भर के लिए झपने श्रधूरे 
चित्र को देखा । फिर उसने ब्रश उठावर उस चित्र को थाले रग से काट 
दिया, भ्रौर फिर सिर मुकाकर बडरूम वे! भीतर चला गया । 
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भाभा एक गद्देदार भ्रारामकुरसी पर अघलेटी एक सेविफा से अपने नाखून 
रंगवा रही थी कि तभी जीहरी भगीरय को लेकर कमरे में भ्राया। 
सेविका ने चौंवकर मालिक की तरफ देखा और नाखूत रंगन वा बुश 
उसके हाथ म॑ ही रह गया । उसने उठने वा प्रयत्न क्या वि जौहरी ने 
उससे कहा, ' अपना काम वरती रहो |” झौर यह क्टकर वह झौर 
'भगीरथ सामने की दो वृरसिया पर बैठ गये । 

शोभा ने नाखून रेंग। का पालिटा सेविका वे हाथ सले लिया 
और श्रांखा के इशारे से उसे छुट्टी दे दी। इशारा पाते ही सेविका 
खामोशी से सिर भूकाकर चली गयी ] और जब चली गयी, तव भी 
शाभा सामोशी से सिर भूकाय॑ अपने नाजूना पर पालिश लगाती रही। 

“बह यह यह मेरे दोस्त भगीरथ है ।' 

शोभा ने भौर से अपनी छेंगलिया के नाखून को देखा। फिए 
भगीरथ की तरफ देखकर भुस्वाराई | न 

“हैलो, ” उसने लापरवाही की श्रावाज में कहा । 

भगीरथ होठ के कोने से ज़रा-सा मुस्वराया | वह गौर से शोभा 
बी तरफ देखता रहा । उसने हँलो का जवाब हँलो से नहीं दिया । 

जौहरी ने गला साफ करते हुए एक अजीव-सी श्रावाज़् में कहा, 
“बात यह है शोभा, कि मैंने यह फ्लट भ्रौर इसका साजो सामाव भगी 
“रथ के कज मे चुका दिया है| मुझे उसका बहुत-सा कज चुकवाना था।” 

अच्छा, शाभा न उसी उपशा के स्वर मं कहा, तो इसका मंत 
लब यह है कि हमे यहा से किसी दूसरे फ्लट म जाना होगा ?* 

भगीरथ न॑ मुस्कराकर कनखियो से जौहरी की दरक देखा । जौहरी 
मे उससे झाखें फेर ली । फिर धीरे से बोला 'नही शोभा, बात यह है 
कि तुम यहां रहोगी (' 

शांभा ने पहली बार भ्राश्चय से पूछा, जब यह तुम्हारा पलट 
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नही रहा सेठ, तो मैं यहा किस तरह रहूगी ?” रस 

जौहरी ने इस बात का कोई उत्तर नही दिया। उसका चेहरा काना 
तक तमतमा रहा था । लेक्नि उसके कापते हांठा से कोई प्रावाज़ न 
निकली । 

अन्त में भगीरिय ने कहा, “बात यह है शामा कि तुम भी इस क्ज 
में चामिल हो ।” 

“मैं भी ?” शोभा ने झ्ाइवय से चौककर पूछा, “यह पलैंट झौर 
फर्नीचर, सोफा भ्रौर कुरसी, गलीचे और फानूस, तसवीरें और बरतन, 
ये सब तक क्ज में शामिल हो सकते हैं, पर मैं किस तरह ?” 

“हाँ तुम भी,” भगीरय ने वडी रढता से कहा, “तुम भी, तुम्हारा 
तोता भी और उसका पिजरा भी-ये सव कज़ में शामिल हैं। मगर 
घबरा नही, में तुम्हे किसी तरह की तकलीफ न दूगा / जौहरी सेठ 
जिस तरह तुम्हारी हर बात का ध्यान रखते थे, उस तरह मैं भी रखूगा। 
जो खच वह तुम्हे देते थे, वही मैं भी दूगा। तुम्हारे ऐशोझ्राराम म 
किसी तरह की कमी नही आ्रायेगी | वस, फ्लेट का मालिक बदल जायगा 
और फ्लैट के वाहर प्राम वी तख्ती । और कुछ नही बदलेगा ।” 

“बस और कुछ नही बदलेगा !” शोभा आइचय से भगीरय के 
चेहरे की तरफ देखती रह गयी । क्सि तरह के ये मद होते है, जो श्रौरत 
के शरीर पर अपने नाम वी तस्ती लगा देते हैं और उसे शादी कहते हैं 
या मुहब्बत कहते हैं था वेश्यावत्ति कहते हैं और सोचते हैं कि कुछ नही 
बदला । झौरत क्या एक प्लेट है, कि वह एक लकडी की तख्ती है, वि 
गरम गोशइत का एक लोथडा है, कि वह कज है--जों कि आने-पाइयो 
के साथ चुकाया जाता है ? महज एक शरीर है, जिसे समाज के क्साई 
काट-काटकर अलग अलग ग्राहको वे' हाथ बेचते रहते है! क्‍या वे 
जानते हैं कि भौरत के शरीर के भीतर एक आत्मा रहती है? कुछ 
आरजुएँ, कुछ तमन्नाएँ, बुछ यादें, कुछ तसवीरें--जिनके भाम की 
तस्ती कभी नही बदलती ?-फिर ये सद क्यो इस तरह वा बर्ताव हमारे 
साथ करते हैं ? क्या हमारी आरजुओ को कुचलते हैं, हमारी यादो को 
मसलते हैं ? हमारी तसवीरो को अपनी हविस का शिकार घनाकर दाग 
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दार करते है श्रौर हमारी तमाताझ्रो के गये पर छूरी रखकर बहते है 
कि कुछ भी नहीं बदलता ? + 

शोभा खडी वी खड़ी सोचती रह गयी और उसकी समझ में कुछ 
नही श्राया कि वह क्‍या करे ? विलस बिलखकर रोय या क्हकहा मार 
कर जोर से हँसे ? वह चुपचाप वहा खडी-की-खडी रह गयी और 
जौहरी सिर भूकाए पलटकर धीरे धीर कमरे से बाहर चला गया। 
और जब जोहरी उसके कमरे से वाहर चला गया, तो भगीरथ बड़ 
विश्वास से श्रपनी कुर्सी पर से उठा और झोमा के पास श्रा गया। 
उसने विजयपूण दृष्टि से शोभा पर नज्धर डाली और उसकी ठोडी उठा 
कर उसके सिर का ऊँचा करते हुए बोजा, “हैलो !” 

जवाब मे पिजरे म झूलता तोता भगीरथ पी तरफ देखकर जोर से 
चीखा, “ब्लडी स्वाईन ! ! 

गाली सुनकर अचानक भगीरथ को गुस्सा आ गया | वह शाभा से 
मुहब्बत करना भूल गाया । वह तेज़ी से पिजरे की तरफ बढा । पिंजरा 
खोलकर उसने फडफडाते हुए तोत का पक्‍ड लिया और दोपो हाथा से 
उसका गला घाट दिया । लेक्नि मरत मरते तोता चिल्लाता रहा, “ब्लडी 
स्वाईय | ब्लडी स्वाईन (/ 

भगीरय तजी से कमरे से बाहर चला गया । 


4 हे 


उस रात रम्मा अपने बिस्तर पर न सो सकी ।रात भर करवर्टे लेते-लेत 
सोचती रही, श्रब उसे क्या करना चाहिए ? जोहरी ने भ्रपनी बटी को 
सब-बुछ बता दिया था कि क्सि तरह वह भगीरथ से कर्जा लेत-लेत 
आज उसका इतना ऋणी हो चुका था कि भ्रव उसके! सामने घुटने देवः 
देने पर मजबूर था ! अगर रम्भा ने भगीरथ से शादी न वी तो कल 
उसे झपनो कोठी खाली वरनी पडेंगी श्रोर जवाहरात की दूकाय भी कर्ज 
के बदले मे देनी पडेगो श्र वे लोग एक दिन मे लखपति से दिवालिया 
हो जायेंगे। बीच का वोई रास्ता न था | जौहरी ने यह तो न कहा वि 
रम्मा ज़हर ही भगीरथ से शादी करे, लेक्नि उसने इस सिलसिते मे 
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बहुत कुछ न कहकर भी सब कुछ कह दिया था। और अब फैसला 
रम्भा के हाथ मे था। और रम्भा जानती थी कि जिस तरह आज रात 
वह श्रपन बिस्तर पर करवट बदल रही है, दूसरे कमरे म उसी घर मे 
उसका बाप जागते हुए, घडकते हुए दिल से उसके पैसले का इतजार 
वर रहा है। 
ऊँह ! मैं उस स्वीस से शादी न करेंगी! हरगिज हरगिज़ न 
बरूंगी। आखिर मैं बिल्कुल वेवकूफ भौर नादान नही हूँ । मैं एक कालेज 
वी लेक्चरर हूँ । मैं भ्रपने लिए कमा सकती हू और झपने बाप के लिए 
भी कमा सकती हूँ । बला से न हो कोठी, न रह कार ! न मिलें अच्छे 
कपडे, फर्नीचर भौर गलीचे | मदन के साथ एक खूबसूरत, सीदी साधी 
ज़िंदगी तो होगी। एक से विचारो की, समान विचारां वी, समान 
मित्रता भौर समान प्यार बी ! इस छोटी-सी ज़िन्दगी मं इसान को 
ध क्या चाहिए ? मैं हरगिज हरगिज उस गददें लखपति से शादी न 
करूंगी। 
इस तरह सोचते-सोचत वह चिताझ्ा में डूब गयी। रेशमी विस्तर 
के भ्रारामदेह र्िंप्रग उसे ग्रुदगुदाने लगे | मद्मम-मद्धम रोशनिया भौर 
विल्लौरी फानूस उसकी झ्ाखों मे खेलने लगे, ईरानी गालीचे के गुलगुले 
शरीर की हरी-हरी फूल पत्तिया उसकी निगाहा मे नाचने लगी। सग- 
मरमरी जौहरी की प्रतिमा, जो उसके बाप ने उसके लिए पेरिस मं 
खरीदी थी, उत्कृत पश्चिमी काचवाला सिंगारमेज़, जिस पर सकडा 
हपये की खुब्बुएं पडी थी--उसकी निगाहो मे डोलने लगी। कमरे को 
मेंहकी हुई हवाओो मे सरसराते हुए मखमल वे कोमल झौर स्वच्छ परदे 
उसकी निगाहो मे भूलने लगे ये सब ऐशो भाराम, यह जगमगाती हुई 
खूबसूरती, ये भारामदेह वस्तुएं, यह जादुई दोलत का झोर उसवी ताकत 
भौर सन्‍्तोष उसवी हकूमत का ये सब क्‍या महज एक इल्तान चेः 
लिए, एकः छोटी-सी मुहब्बत के लिए, उसकी कुछ खूबसूरत वाता वे 
लिए न्यौछावर क्ये जा सकते हैं ? क्या यह मूखता न होगी ? इतने 
पेड़ त्याग के बाद क्या पछतादे उसे नहीं सताएँगे ? कया झन्दर-ही- 
प्रन्दर वह न बुढ्धेगी भौर पुराने दिना को याद करे न रोयेगी ?ै भपनी 
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अम्रीर सहलियो को देखकर प जलेगी ? क्या इस जलन, बुढन, ईर्ष्या के 
कारण मदन के' लिए उसका प्रेम समाप्त न हो जायेगा ? और एक दिन 
चह अपने त्याग पर खुश हाने वी बजाय उसे कोसने न लगेगी ? फिर 
कया बह त्याग व्यय न हा जायेगा ? इतना बडा त्याग करके भी वह 
अपना प्रेम कायम न रख सकी और दिल ही दिल में पछवान लगी, 
तो इस त्याग से मदन को या स्वय उसको क्‍या लाभ होगा ? 
और फिर उसका वाप भी था। शहर का लोकप्रिय सम्य लख 
पति ! उसने रम्मा के लिए दूसरी शादी न की थी। सारी ज़िदगी 
भ्पनी बेटी को लाड-प्पार करत हुए, उसकी हर खुशी को पुरा करने 
मे गुजार दी । क्या अपने विशाल हृदय और दयातु बाप के भ्रति उसका 
कोई कत्तव्य न था ? उसका बाप बढ़ा था और आराम की जिदगी का 
आदी था । जौहरी का पीना और सुता हुआ चेट्रा वार-वार रम्भा के 
सामने श्रावर उसे परेशान करने लगा। हो सकता है मेरा बाप इस 
सदमे को सह न सके और मर जाये | ऐसी रिथति मे क्या बाप वी मौत 
का करण उसकी गर्दन पर न हागा ? क्‍या लोग यह न बहेंगे वि' 
रम्भा ने अपनी खुशी के लिए भ्रपने बूठे बाप थी जान ले ली और मानो 
मेरा भाप बच भी गया, तो क्सि त्तरह वी जिन्दगी उसकी होगी? 
उसका काम उससे छितर जायेगा, उसके दोस्त उससे छित जायेंगे, उसबाय 
झाराम उससे छिन जायेगा । अभ्रपनी बेटी के टुकडों पर पडा हुप्ला बाप 
यया दिल ही दिल मुझे दिन में हजार बार न कोसेगा रे 
रात भर रम्भा इसी तरह खयालो मे डूबी सोचती रही । मुहब्बत 
मे दो चार बार उसके दिल पर दस्तक दी, लेक्नि यह दस्तक इतनी 
हलवी थी भौर दूसरे भदेते भोर विचार इतन दाशनिक थे वि रम्मा 
मायूस सयाला और मजवूरियों म डूबती चली गयी । 
और जय दूसरे दिन वी मँली, टूटी हुई उदास भौर मारीन्ती 
मुयह प्रवट हुई, तो उसने पॉपत हुए हाथो से घरेलू देवीपोन उठाया भौर 
अपने याप को दूसर बमरे मे टेलीफोन पर बहा, ' पिताजी, मैंन भगीरष 
में शाही बरने बा निश्चय वर लिया हैं ।* 
इतना पटकर उससे अपने पिता वा उत्तर सुनने से पट ही टेसी- 
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फोस का चोगा पटक दिया । फिर वह अपने विस्तर से अपना रात का 
गराऊन सेभालते हुए लिखने वी मेज पर चली गयी और मदन को पत्र 
लिखने लगी । 

दस बार मदन को पत्र लिस लिखकर उससे फाड डाला | आखिर 
उसने समर लिया कि वह मदन को पत्र नहीं लिस सकती ) टेलीफोन ही 
इस काम के लिए ठीक रहेगा । पत्र तो व्यक्तिगत होता है, बडा गहरा 
भौर नाजुक, और इस तरह के मामलो मे तो वेहद फॉमल होते हुए भी 
बहुत व्यक्तिगत होता है । झौर वह अपने और मदन के' व्यक्तित्व को 
आवश्यकता से अधिक घायल क्यों वरे जवबि' टेलीफोन मौजूद है” 
टेलीफीन एक मशीन है, इसलिए काफी ह॒द तक व्यक्तिगत नही है। पत्र 
में इन्सान भावनाओं से वैसे अलग हो सकता है ? लिखते समय जस 
दिल का लहू बोलने लगता है। लेकिन यह टेलीफान कितना कठोर 
और भावनाहीन सा होता है ! तुम टेलीफोन पर कुछ भी वह सकते हो 
+-पआर्ले भूकाए बिना, भगर पत्र तो एक चेहरा है, एक भाईना है। भौर 
रम्भा इस समय आईना न देखना चाहती थी। इसलिए उसन टेलीफोन 
का चागा उठा लिया और मदन को टेलीफोन करने लगी। 


श्छ 


+ 


माझा के कहने पर केशव ने फी-स्टाइल बुइती के झखाडे मे जाना शुरू 
कर दिया था। भव वह माका और गामा के यहाँ रहता था। बह्दी 
खाना खाता था । वही सोता था । माभा और गामा; दोनो केशव से 
बहुत खुश थे, क्यादि' तोन महीने के भ्रम्यास से ही केशव का शरीर 
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आयु का झ्रादमी था। थायी आख का कोया जरा दया हुआ था, जिसमे 
ऐसा लगता था कि आख मार रहा है । इस नुक्स की वजह से कई बार 
अकारण ही औरतो से पिट चुका था, हालाकि इसमे उसका कोई क्सूर 
ने था। दूसरी अजीव बात उसमे यह थी वि' वह हर वाक्य को दो बार 
दौहराता था । एक बार जोर से, दूसरी बार झहिस्ता । 

अगर उसे वहना हो कि अजीव मुसीबत है, तो वह एक बार तो 
जोर से कहता । अजीब मुसीबत है । फिर फौरन ही आहिंस्ता से कहता 
+-अजीव मुसीउत है। पहलवाना म उसकी यह झादत प्राय हँसी मजाब' 
का विपम बन जाती । लेविन चूकि वह बेहद दुबला पतला था, इसलिए 
मजाक-मज़ाक मे भी कोई पहलवान उसे हाथ लगान या चपतियान से 
घबराता था । 

साथुर से पहले फ्री-स्टाइल कुश्तिया का मनजर एक रिंटायड पहल 
वान था जो क्रोध श्राने पर स्वयं पहलवानों से भिड जाता था।या 
पहलवान स्वय को मे आकर उसे पीट डालते थे । कि तु जब से माथुर 
मनजर हुआ था, पहलवानो ते मनेजर से हाथापाई का सिलसिला कम 
कर दिया था कि कही वे खूत या वत्ल वे इलजाम मे न घर लिए जायें 
यह बात तो बिल्कुल साफ थी कि. गरीब माथुर की सहत ऐसी न थी 
कि' वह किसी पहलवान के एक सुक्‍्के को भी सह सके । 

“बहू झा गया माथुर--कलीचढी की प्रौलाद !” गामा ने मजाब 
'उड़नेवाली निगाहा से माथुर की तरफ देखते हुए कहा । 

माथुर ने शाकस्क्नि का एक नया सूद पहन रखा था। इसलिए माभा 
के कहने के बावजूद वह नीचे जमीन पर न बैठा, वल्वि पास ही लबडी 
के बच पर बैठकर उह महीने का प्रोग्राम समझाने सगा। भ्रोग्राम बता- 
कर जब बहू उठने लगा, तो भाका ने उससे पूछा, “भौर वेशव के प्रोग्राम 
का क्या हुप्ना ?? 

माय्र फिर बच पर बढ गया और वोट वी दूसरी जेव से एक 
काट्रेकबट-फ्राम निकालकर बोला, “पहले ता केटाव को इस पर दस्तेखत 
करने होग । इसके बाद चात की जायेगी ।/ 

“काट कट की ते ब्या हैं ?” केशव ने पूछा 
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कुदन वी तरह निखर गया था और फोलाद वी तरह सस्त हो चला 
था | इन लोगो को भ्रारम्भ से ही केशव से बडी आशाएँ थी । 

केशव माझा और गामा के झअखाडे में चार-पाच घण्टे प्रम्यास' 
करता। दूध, बादाम और असली थी के साथ पौष्टिक' पदांथ ही खाता। 
माभा और गामा ने उसे प्री-स्टाइल' कुदती के वदिया-बडिया गुर सिखा 
दिय । फिर भी वह भ्रभी इतना कुशल न हुआ था कि मामा या गामा 
का जमकर मुकाबला कर सके । माभा से तो वह फिर भी दो हाथ कर 
लेता था, लेक्नि गामा के सामने फौरन चित हो जाता था । 

तुममे सब बुद्ध है,” गामा उसे नज़रों से तौलत हुए बहता, 
“वजन, ताकत, जिस्म, कद--सव कुछ ठीक है, पर तुमम लडाई बी 
रवाहिश की कमी मालूम होती है !! 

“पर तुम दोनो तो मेरे दोस्त और भला चाहनेवाले हो,” वैशव 
उत्तर देता, “तुमसे लडने की रवाहिश कहा से लाऊं ? 

“पझखाडे मे उतरकर दोस्ती नही चलती । या समझ लेना पडता है 
कि विरोधी पहलवान हमारा जाती दुश्मन है । हम भ्रगर उसवी हंडडी- 
पसली न तोडेंगे, तो वह तोड देगा--यह तो पहनवानी का पहला 
नियम है।” 

केवल एक क्षण वे लिए मुस्कराया | फिर वह हेस पडा। उसने 
माभा को चौकन्ना न पाकर ऐसा अडमा दिया कि वह श्रखाड़े मे चारो 
खाने चित गिर पडा । 

गामा जोर-जोर से हसने लगा। 

“गए माे | तरा पटठा तो होशियार होता जाता है |! 

मामा जवाब म अपने दोना हाथो से श्रखाड़ें की मिद्दी उठाकर 
उसके ढेले ताडता हुप्ला उठा और केशव से लिपट गया । केद्व ने श्रपने 
झापका बचाने वी बहुत कोशिश की मगर उसके सीखे दाँव-पेंच किसी 
काम न आये और माझा ने भ्राखिर उसे दोना हाथो से उठाकर श्लाई 
में पटक' दिया। 7 

इतन में मैनेजर माथुर अगले महीने की कुश्तिया का प्रोग्राम लेवर 
आ गया । माथुर वाला मुच्च, चेचक के टागवाला, सूखा-सडा प्रधेड 
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ओयु का झादमी था। बायी आख का कोना ज़रा दया हुआ था, जिससे 
ऐसा लगता था कि आख मार रहा है । इस नुस्स की वजह से कई बार 
अकारण ही औरतो से पिट चुका था, हालाबि' इसमे उसका कोई क्सूर 
न था। दूसरी भ्रजीब वात उसमे यह थी कि बह हर वाक्य को दो वार 
दोहराता था । एक बार जोर से, टूसरी बार आहिस्ता । 

अगर उस कहना हो कि अजीब मुसीबत है, तो वह एक बार तो 
जोर से कहता । भ्रजीब मुसीबत है । फिर फौरन ही झाहिस्ता से कहता 
+-अजीब मुसीत्रत है। पहलवानों मे उसकी यह आदत प्राय हँसी मजाक 
का विषय बन जाती । लेक्नि चकि वह बेहद दुबला पतला था, इसलिए 
भज़ाक-मज़ाक में भी कोइ पहलवान उस हाथ लगाने या चपतियाने से 
घबराता था ) 

माथुर से पहने फ्री-स्टाइल कुश्तियो का मनेजर एक रिंटायड पहल 
वान था जो क्रोध आने पर स्वय पहलवाना से भिड जाता था।या 
+हलवान स्वय क्रोध में आकर उसे पीट डालते थे । कि तु जब से माथुर 
मनजर हुभ्ना था, पहलवाना ने मैनेजर से हाथापाई का सिलसिला कम 
कर ल्या था कि कही व॑ खूप या कत्ल वे इलज़ाम म न घर लिए जायें ! 
हे बात तो बिल्कुल साफ थी कि गरीब माथुर वी मेहत ऐसी न थी 
कि बह किसी पहलवान के एक भुक्के को भी सह सके । 

“वह श्रा गया माथुर--कलीचढी की झ्ौलाद ।! गामा न॑ मज़ाक 
'उडानेवाली निगाहो से माथुर की तरफ देखत हुए कहा । 

साथुर ने शाकस्किन का एक नया सूट पहन रखा था। इसलिए मामा 
के कहने के बावजूद वह नौचे जमीन पर न बठा, वल्कि पास ही लकडी 
के बच पर बठकर छह महीने वा प्रोग्राम समभाने रागा । प्रोग्राम बता 
कर जब वहू उठने लगा, तो माभा ने उससे पूछा, "भौर केशव के प्रोग्राम 
जा क्या हुश्ला ?! 

माथुर फिर बच पर बैठ गया और कोट वी दूसरी जेब से एक 
आाट कट फाम निकालकर बाला, “पहले तो वेशव को इस पर दस्तसतत 
करने होग । इसके बाद वात की जायगी ।” 

“काट बट की चर्तें क्या हैं २” केशव ने पूछा । 
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इस पर मारे ने बताया, “मैनेजर का हुक्म मानना होगा। बिता 
इजाजत शहर से वाहर नहीं जा सकते । किसी चोट पर एतराज़ नही 
कर सकते । भामदनी का आघा हिस्सा कम्पनी को देना होगा ।” 
केशव न बहा, “आधा हिस्सा क्यो ? पहलवानी में कर, झ्राधी 
आमदनी कम्पनी को जाये | क्यों साहव २९ 
माथुर ने वायी श्राख मपकते हुए कहा, “अभी सुम अखाड़े भे नये- 
नये श्राये हो, भभी तुम अखाड़े म नय॑-नथे झाये हा--तुम्हारी पब्लिसिटी 
वी जायेगी, तुम्हारी पब्लिसिदी की जायेगी । इस पर बहुत खच उठेगा, 
इसे पर बहुत सच उठेगा | इसलिए कमौशन झयादा हैं, इसलिए कमीशन 
ज़्यादा है. 
“तुम दस्तखत करो जी !” माझे ने लापरवाही से वेशव से कहा । 
उसने फौरन दस्तखत कर दिय । काट्रेक्ट वा फॉम जेब मे डालते 
हुए माथुर ने केशव के थारे मे अपनी स्वीम उन तीनो को समझायी । 
उसका साराश यह था वि केशव को एवं के बाद एय' भलग झलंग पर 
जरा कमजोर पहलवाना से लडावर हर बार जितवाया जायेगा | लगा 
तार जीतने से भोर डबल पजिसिटी बरने से वेशव वा नाम दगल थी 
दुनिया में बहुत ऊँचा हो जायेगा भोर लोगा का शौक बढ़ता जायेगा । 
आलिर छुद लोगा के विवगापरन पर येचव वा जोढ़ माभा या गामा 
से रखा जायेगा भौर तव उस मामा से हरवा टिया जायेगा । 
केशव ने टैरात हातर साथुर स पूछा “मैनजर साटब, भाषने यह 
मसे तय घर लिया कि इससे पढ़ते बे! समाम पलवान मुभग हार जायेंगे 
प्रौर प्रासिरी पुष्ती में माभा गुम जीत जापगा रे उस बबत को 
जानता है गया हा !! 
एसी कच्ची ग्रातियाँ हम नहीं सेले हैं,” मायुर न फौरा जवाब 
ईदैया ' एमी बर्चौ गोतिाँ हम पही सेल हैं । हम सर हिसाब रसन हैं, 
एम से टिसाव रखा हैं। सव तय बरवे' रखते हैं सद तय करने रखते 
हैं । जीतावात घातवान मा) हतना देव हैं हार्तवातर परद्खवातमों 
झतना देते हैं जीगीवाने प"ववान वा चलना द। हैं, हारनवान परदमयान 
वो उतता दा हैलो से बढ दत हैं कि विसडी करता है विसरों 
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जीतना है । यह मनेजर का हुवम है, यह मैनेजर का हुक्म है । समझ गये 
तुम, समझ गये तुम ?” 

केशव ने गुस्से से भिनावर तीन बार कहा, “समझ गया मैं, सम 
गया मैं, समझ गया मैं ।” 

माझा और गामा दोनो जोर-जोर से हँसने लगरे। माथुर से बोले, 
“ग्रवे क्लचढी की झौलाद, यह तो तेरा भी वाप निकला। 

माथुर वहा से चलते हुए पोला, “अ्रजब जमाना है, अजब जमाना 
है॥ जिसकी मदद करो, वही मज़ाक करता है, जिसकी मदद करो वही 
मज़ाक करता है। हम तो है ही उल्लू के पटठे, हम तो ह ही उत्ल वे 
पटढे रा 


केशव का पहला जोड विनेायकराव से रहा ! विनायकराव पहलवान दाव- 
पेंच म केशव से भ्रधिक जानकारी रखता था। लेबिन हारने के दो 
हजार मिलनेवाले थे श्रौर फिर उसे भी मालूम था कि श्रगले किसी जोड 
मं मनेजर उ॑ उससे कही बडे पहलवान से जितवा देगा। अ्रत इस 
समय हार जाने मे ही भलाई है। ऐसा तो प्राय होता ही है। इसलिए 
विनायकराव खुशी-खुशी बेशव से हार गया । 
केशव को पाच हजार मिले । जिसमे उसने ढाई हजार मैनजर को 
दे दिये । शुरू दे दिन होते, तो वह कडाई से विराध करता। बा कट 
फाडकर वहा से चला भ्राता। पर अब तो इसी बेईमान दुनिया में रहना 
था । वह क्‍या कर सकता था २? उसे किसी म कसी तरह दुनिया मे 
जिन्दा रहना था और अपने लक्ष्य तकः पहुचना था। और यो देखा जाये, 
ता इसमें वेईमानी क्या है? सनेजर ने पहले ही कह दिया था। काट़ेक्ट 
पर दस्तखत करवा लिये थे | यह तो मनेज़र था; जो इस तरह कुश्तियां 
के दगल मे लोगो से घासेवाजी करता है। उसका पाप उसके सिर पर 
दूसरा जोड शमझेरसिंह पहलवान से रहा । केशव ने दगल के बीच 
अपने आपको स्वय ही शमझेर्रासह से मजबूत पाया । भ्रत उसको हराने 
में वेशव को जरा भी दिक्कत न हुई । 3 
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तीसरा जाट मशहर पहलवान गुलजार से हुआ | गुलज़ार दखने में 
क्रेशव से दुगना मालूम होता था । वह बडी बडी कुह्तियाँ जीत चुका था 
और बड बडे उस्तादो से आतीवाद पा चुका था। इसलिए पब्लिक को 
पुरा भरोसा था वि गुलजार केशव के टुकटे-टुकडे करके रख देगा । और 
गुलजार ने इस दगल मे बड़े दाव पेंच चलाये । वई बार तो कैशव को 
लगभग पछाड पछाड दिया | किन्तु न जाने क्या होता था--झ्राखि र 
मया तो गुलज्ञार कोई गलती कर जाता था या केशव अपनी चालापी 
से उसके विकजे से निकल श्राता था । 

आ्राधे घण्टे की जाग निकाल लडाई के बाद अचानक गुलजार का 
दम टूट गया और केशव वे तावडतोड हमला से चित हो गया । 

उसका चिंत होना कि पॉलिक जोशो ख़रोश के श्रालम म क्रेशब के 
इधर-उधर जमा हीने लगी । लोगां ने शोर मचाकर और तालिया बजा- 
कर दगल के नय हीरो का स्वांगत्त किया। श्रखबारो के फोटोग्राफर ने 
उसके फोटो खीचे। 

बूसरे दिन अखबार में मोटी मोटी हड लाइनो में उसकी कुश्ती का 
विवरण हुआ और कंशव का नाम दगल की दुनिया में एक नये सितारे 
की तरह उभरने लगा। 

केशव का चौथा जोड पजाब के मशहूर पहलवान अआफताब से हुझा 
जिसे भ्रव तब' माभा के सिवा कोई गिरा न सका था। इसलिए श्रव 
केशव ने झ्राफ्ताव को भी पछाह दिय्रा तो यारो सरफ हमामा-सा मच 
गया और €र तरफ से यह मांग होने लगी कि केशव को भाका से लडवा 
दिया जाय ! खल के कालम मे इस बात की स्ाह दी जाने लगो भौर 
माथुर के पास इस सिलसिते में सकडो पन झ्ाने लगे। 

लेकित साथुर भी काइयौं था। उसने पब्चिन का यौक बढाने के लिए 
बहुत बुद्धिमानी स्॒ काम लिया शौर केशव का जोड एक यूरोपीय पहलवान 
बाग-बाग से कर दिया। 

/ बागन्बाग एक इतालवी जटाज़ी था, जा बुठ दिन हुए प्पने जहाज 

से छूटकर बसम्बई मे रह गया था और शव अपने देश बापय जाता 
चाहता था | लविन उसके पास वापस जाने के लिए पते न थे। बाय 
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बाग का ग्रसली नाम टोनी विटोरा था ॥ वह मौलान का रहनेवाला 
मशहूर जेब-क्तरा था, जो पुलिस से तग्र श्रावर एक इतालवी जहाज 
पर नौकर हां गया था। उसने अ्रपतवी सारी ज़िन्दगी मे कभी एक दगल न 
लडा था। वह बॉक्सर भी न था। उसका कद छ फुट से निकलता 
हुआ था भौर देखने मे सुख-सफेद, मासल और भरे हुए बदन का दिखायी 
देता था। वह पहलवान तो न था, लेकिन पहलवान मालूम होता था । 
उसके सकक्‍द का झनुमान लगाकर माथुर ने उसका नाम विटोरा से बाग- 
धाग रख दिया था और उसे एक महाहूर यूरोपीय पहलवान की तरह 
पीलक' में उतारा और दगल से पहले उसका खूब खूब प्रोपेगेंडा किया। 

भाथुर भ्रच्छी तरह से जानता था कि स्वतजता के बाद भी लोगो 
में इतनी हीनता का भाव तो वाकी है कि अ्रगर कोई हिंदुस्तानी पहल 
बाल किसी यूरोपीय पहलवान को गिर लेगा, तो पब्लिक की सजरो मे 
झौर खुद दुनियावालां की नज़रा मे उस हिन्दुस्तानी पहलवान' की इज्जत 
चौगुनी हो जायेगी । श्रौर बिटो रा इसलिए राज़ी हो गया कि वह जल्दी- 
से जल्दी भपने देश जाना चाहता था। माथुर ने इसे जता दिया था कि 
मिलेंगे तो उसे हारने पर दस हजार रुपये लेकिन दरअसल उसे केवल 
तीन हज़ार मिलेंगे शोर बाकी सात हजार माथुर खुद ले लेगा भौर 
विटोरा उफ बाग बाग इस पर खुशी से राज़ी हो गया था। 'जितनी 
जल्दी मैं इस बम्बई के जहनुम से निकलकर मीलान पहुच जाऊंँ, उतना 
ही भच्छा है' विटोरा ने यह सोचते हुए काद्रेक्ट पर दस्तखत कर 
दिये । 

बाग बाग को हराने मे केशव को किसी प्रकार वी कोई भी दिक्कत 
पेश न भ्रायी । पहले दस मिनट में ही बाग बाग उसकी चोटो को न सहन 
कर सका । झौर सहन न करने की वजह से अखाड़े में गिर गया। 
उसकी नाक और मुह से खून बहने लगा। यूरोपीय पहलवान के मुह 
से खून वहत देखकर पॉलिक की खुशी का क्या कहना ! लोग खुझी से 
लगभग पागल हो गये । उन्हाने चीख-चीखकर सारे स्टेडियम का अपने 
सिर पर उठा लिया था भ्ौर केशव को अखाड़े से निकालकर उसका 
जुलूस निकाला झौर सारे स्टेडियम का चक्कर लगाने लगे। ८ 
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जब जुलूस स्टेडियम के चारों तरफ घूम रहा था, विटोरा श्रपने 
चेहरे से सून पाछता हुआ माथुर से त्तीन हजार रपये लेकर दस हजार 
की रसीद दे रहा था। तीन हजार रुपय लेकर और जेब मे डालकर वह्‌ 
कुरसी से उठ खडा हुआ औौर धन्यवाद करने के लिए उसने माथुर की 
तरफ हाथ बढाया । भ्रौर जवाब में ग्राथुर वे झ्रपना हाथ वढाया तो 
विटोरा पे उसके मुह पर जोर वा तमाचा रसीद किया और कमरे से 
बाहर निकल गया । 

माथुर ने अपना गाल सहलात हुए वहा, “आ्राजक्ल भलाई का 
जमाना नही है. श्राजज्ल भलाई वा जमाना नही है। भला करो और 
चाटा खाझो भला करो और चाटा खाद्मो 

भाथुर ने सात हजार रुपये जेब भे रखत हुए कहा, “प्रजीब मुसीवत 


है. अ्जीव मुसीबत है” 


पब्लिक वी साग बहद बढ गयी थी श्रव लोग श्रपने हीसे केशव वी 
माझा या गामा के मुकावल में देखना चाहते थे । माथुर ने इस सिलसिले 
में श्राखिरी जोड पहले हो से माझे सं तय कर रखा था) जीतनेवाले 
को पचास हजार मिलेंगे भौर हारतेवाले को पद्रह हजार। यह भी तय 
था कि भाझा जीतेगा भर केशव हारेगा ) लेविन गामा दाव-पेंच दिखा 
कर झ्ौर पब्लिक को खुद करके उहू उनके टिकट के दाम खरे करवा- 
क्र हार जायेगा | दगल का तमाम हिसाब वाकायदा नपा तुला प्ौर 
पहले से तय था । 

दगल भी झाखिर कोई खेल नहो है, विजनेस है। इसे चिजनेस वी 
तरह चलना चाहिए, ऐसा माथुर का खयाल था। केशव भी खुदा था । 
पिछले दगलो में लगातार जीतने से उसका वक्‍-वैलेंस खासा हो गया 
था। वह भरमीर तो न हुआ था, लेकिन भ्रव गरीबी के खतरो से बाहुर था 
झौर भ्रव माक्े के दगल में हारने से उसे पद्रह हजार मिलेंगे, जिसमे 
से साढे सांत हजार बच जायेंगे । 

केशव के दिल मे खयाल झाया कि लिव निश्चित रूप से उस पर 
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क्ृपालु हैं । विन्तु फिर फौरन ही दूसरे खयाल ने पहले खयाल को दवा 
दिया और उसने अपने दिल से कहा--कौन से शिव ? और कैसे शिव ? 
वह तो दुनिया के और लोगो की तरह एक इन्सान है, जो दूसरे लोगां वी 
तरह इस ससार को भोगने के लिए पैदा हुझा है। झातर केवल इतना 
है कि वह भ्रपती कसी दिमागी स़राबी से अपने मा-वाप का नाम भूल 
चुका है। शिव का क्या अरहसान है उस पर ? किसी दिन वह भ्रखबारो में 
अपने मा-बाप की तलाश के लिए विज्ञापन देगा और अ्रपना चित्र भी । 
सम्भव है--उसके मा-वाप उसका चित्र देखकर उसे पहचान लें | केशव 
को यह उपाय बहुत अ्रच्छा मालूम हुआ भौर उसने उसी समय टलीफोन 
उठाकर तीन चार दैनिक झ्खबारो मे विज्ञापन दे दिया और शाम तक 
अपना चित्र भिजवाने का वायदा भी कर दिया । 


बडे दगल से दो दिन पहले जब वह पूना रेस खेलने जा रहा थों, तो 
उसे गाडी में श्षोमा मिल गयी । उसके माथे पर कुमकुम चमक रहा था 
और भाग मे सिदृर की रेखा थी झौर वह एक हल्के ऊदे रग वी रेशमी 
साडी मे सिमटी सिमटायी नयी-नवेली दुल्हन वी तरह दिखायी दे रही 
थी। निस्सन्देह वह कोई नयी-नवेली दुल्हन तो न थी। कितु उसकी 
भाखो की पविन्रता उसी तरह वी थी झौर उसी तरह उसके चेहरे पर 
लज्जा थी, और वही उसके भावा का र॒गर था, और कुछ उसी तरह 
की महक का घेरा उसके चारा तरफ था | जब केझव ने उसे फस्टकलास 
कै डिब्बे को खिड़की मे देखा, तो वह क्षण भर के लिए चौंक गया श्रौर 
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प्राइचय से बोला, “झाभा ” 

शोभा का रग उड़ गया और वह लजा-सी गयी । 

“कहा जा रही हो ?” 

* वापस अपने गाँव 7 

ब्क्या २! 

“मैने शादी कर ली है.' छ्लोभा ने साडी के पहलू से श्रपता मुह 
छिपाते हुए कहा । उसवा चेहरा लज्जा से लाल हो गया और वाब्रइ 
बहू उस समय बहुत प्रसन मालूम हो रही थी। 

“किससे २” केशव ने आश्चय से पूछा । 

५ * पण्डित दीनदयाल से, जिनका शिवर्मादर म सवसे बडा हिंस्मा 
" 

“मगर वह चह तुम्हारे उस सेठ का क्या हुआ २? ! 

“हुइश ! घीरे से वोलो । वह सुराही मे पानी लेने गये हैं। अरब 
भ्रात ही हांगे / फिर रुककर बोली, “मेरे उस सेठ ने मुझे दूसरे सेठ ने 
यहाँ बेच दिया । हाँ, वेचना ही कहंगे इसे । पहले तो मैं बहुत घबरायी 
और परेशान हुई ) पर दूसरा सेठ पहले से भी ज़्यादा दयालु भौर भ्च्छा 
झ्रादमी निक्‍ला। उसने हर तरह से मेरा दिल बहलाने वी कोशिश 
बी। फिर एवं दित उसने मुक्के बीस हजार रुपये इकट्ठे दिये भौर कहा, 
अब मुझे विसी भौरत वी जरूरत नही है। तुम्हारा जहाँ जी चाहे जा 
सकती हो, क्योकि श्रव मेरी शादी होनेवाली है, तुम्हारे पहले सेठ की 
लडवी रम्भा से ।' 

“रम्भा ?' बेशव ने चौंक्कर पूछा और भ्चानक उसे ऐसा लगा 
जैस किसी ने उसके पेट में घूसा मारा हो। उसने शोभा वी खिडवी वे 
निकट रेलगाडी के दरवाजे की रेलिग को जोर से पकंड लिया । 

“क्या, क्‍या तुम रम्भा को जानत हो ?” शोगमा ने पूछा । * रम्मा 
जौहरी सेठ की लडकी है और झब उसवी शादी भगीरथ सेठ से होने 
वाली है। भगीरय सेठ ने वहा, “यह ला बीस हजार रुपय भौर जहाँ 
जी चाहे चली जापो ! ' मैंने तीस हजार पहले से बचाकर रखे हुए ये। 
जब मेरे पास पचास हज़ार हो गये तो मैंने तय किया वि इस गन्दगी से 
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निक्‍ल जाता ही भ्रच्छा है! भ्रव मुझे जल्दी से-जल्दी एक पति खरीद 
लेना चाहिए। भौर तुम जानते हो कि पति के विना स्त्री वी मुक्ति नहीं 
है।” 

* सबसे पहले तो मुझे तुम्हारा खयाल झाया । पर तुम मुझे इतनी 
वार घता बता चुके थे कि भब तुमसे फिर से कहने की हिम्मत मुझमे 
ने थी इसलिए पण्डित दीनदयाल से बात की, जो हमारे गाव से बम्बई 
आये हुए थे, अपने क्सी काम से | पहले ती उन्होने इन्कार किया पर 
जब उहे मालूम हुआ कि मेरे पास पचास हज़ार रपये ह तो वह फौरन 
मान गये और अरब वह मुभसे शादी करके वापस अपने गाव ले जा रहे 
है। वहा पर हम लांगो का इरादा एक सहकारी फाम खोलने का है। 
मदर की आमदती तो थी, पर अब वह हमारे लिए काफी नहीं होगी । 
इसलिए सहकारी फाम अरे अब तुम चले जाग्रो वहा रहं हैं 
प्रौर उन्हूं श्रव नापसाद होगा कि अब मै किसी प्रजनवी श्रादमी से वात 
करू |! 


इतना कहकर शोभा फिर भुस्करायी । उसका खुशी से दमकता 
हुआ चेहरा कह रहा था कि वह श्रपनी भविष्य वी कल्पना से बहुत 
प्रसन्‍न है। 

केशव बिना कुछ कहे वहा से भाग खडा हुआ | वास्तव मे उसने शोभा 
की पूरी बात सुनी ही नहीं थी । उसके दिल में घडियाल से वज रहे थे। 
रम्भा वी शादी भगीरष से ? और क्यों न हो ? आखिर उसने रम्भा 
से भ्रपना वायदा पूरा नही क्या था। फिर रम्भा क्यो भगीरथ से शादी 
न करे ? पर रम्भा तो उससे प्रेम करती थी । जी हा, प्रेम करती थी ! 
कसे प्रेम करती थी ? तुम कैसे विश्वास कर बैठे कि वह तुमसे प्रेम कर 
वठी ? आजकल कोमल बाहो, सद आहो झौर गरम चुम्वनो का मतलब 
ही क्या होता है ? ताजा कटे हुए फूला वी तरह भ्रादमी उह एक दिन 
के लिए भपने प्रेम के गुलदस्ते मे सजा लेता है। दूसरे दिन वे फेंक दिये 
जाते हैं। वह स्वयं जगह जगह एसा ही देख रहा था । किन्तु उसका 
भौर रम्भा का प्रेम तो ऐसा न था। उसके अपने हिल में ऐसा दृढ 
विश्वास बया था ? जैसे--..जिन्दगी भर रम्भा उसका इन्तजार करेगी । 
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चयो उसमे ऐसा सोचा था कि रम्भा कंदल उसके खयालो म सारी 
जिंदगी अपने ड्राइगरूम के सोफे पर उठी उठी उसके नाम वी माता 
जपेगी ? कुछ हो, वास्तव मे उसने कुछ सोचा इसी तरह था। झौर 
प्रचातक उसे अपने डिब्बे वी तरफ जाते हुए ऐसा लगा था कि जैस 
गाडी के डिब्बे और रेल का प्लेटफाम, जमीत और झ्ासपास--उसके 
चारो तरफ धूम रहे हा और जिसीने चुपे से जमीन उसके कदमा 
के नीचे से खिसका दी हा । श्रव डिब्बे तक जाते-जाते उसे ऐसा महयूस 
हुआ कि जसे वह शून्य मे चल रहा हो । 

भ्रपने डिब्बे मे पहुचकर घचह लडखडात॑ कदमों से चलने लगा। 
झ्रपनी सीट पर गिर गया और देर तक एक थ्यामे वुत्ते बी तरह हॉपता 
रहा । फिर उसने कोशिश करके प्लास्क में से ठण्डा पानी मिकालकर 
पिया । किसो-न कसी तरह उसने अपने को समभाला अपनी चेतना को 
संभाला | मीट से पीठ लगाकर झौर शभार्खे वन्‍्द करके सोचने लगा । 
इस लडवी वे लिए बहा-बहा मैं मारा-मारा नही फिरा। मैं उसके' साथ 
एक भोपडे मे रह सकता था ) पर उसके ऐशो झाराम के लिए मैंने 
अपनी ज़िदगी के बडे-बडे सिद्धान्तो को भी छोड दिया । श्लौर रुपये के 
लिए दर दर को ठोकरें खाता रहा | और भव जब कि मैंन पहलवातनों 
के घूसे खा-खाकर रुपये जमा बर निये हैं, तो यहू लडकी जाती है धौर 
भगीरथ से प्रेम वर लेती है, क्यांकि भगीरय के पास ढेरा सपये हैं। 
बह गधा बीणा का एक स्वर नही वजा सकता । पर उसके पास रुपया 
है । इसलिए वह केशव से बडा झादमी है। और चूर्ि बह बडा और 
पैसेवाला आदमी है, इसलिए वह मेरी रम्मा को जीत सकता है भौर 
एक नजर म झ्रानेवाली चीज़, जिसका नाम सुर है मा दिल है या भावना 
है या खूबसूरती है--उस नज़र आनेवाली चीज़ से मात खा जाती है, 
जिसका नाम रुपया है, और सुर रुपये से इसलिए घटिया है वयोकि 
तुम उसे व मे जमा नहीं कर सकत और दिल इसलिए कि तुम उसे 
किसी चैक की तरह मुवा नहीं सकते, भर भावना इसलिए कि तुम 
उससे हौज-वाज़ार मे से कुछ खरोल नही सकत, भौर खूबसूरती इस 
लिए कि वह रुपये की तरह कसी लखपति वो मुटठी में नहीं झा 
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सकती । झाइचय है कि यह क्सि तरह वी दुनिया है और कसे उसके 
जीवन-मूल्य हैं ? 


केशव के मस्तिष्क वी नसा मे खून क्रोध से खौलने लगा शौर रमों में 
लाबे की तरह बहने लगा। उसने झपने दिल झौर दिमाग मे चिनगारियाँ 
सी उडती महसूस वी। पूना मे रेस खेलते समय भी बार वार वह 
मुदिठ्याँ खोलता भौर भीचता और इसी क्रोध और लापरवाही से उसने 
एब' रेस मे तीस हज़ार स्पये कमा लिये । पर भ्रव उसे रेस जीतने पर 
भी ज़रा भी खुशी न हुई थी । 

तीस हज़ार के नोट लेकर उसने इस तरह अपनी जेब मे रत लिये, 
जसे कागज़ के पुरजा को भपती जेब मे रख लिया हो । भ्रव उनका 
लाभ क्या था ? अब उनका अभ्रथ क्या था २ और ये कागज के पुरज्े 
उसकी जेब में क्या बर रहे थे ? निस्सन्देह वह उन पुरजों से एक' कार, 
एक पत्तैट, एक टेलीफोन, एक रेफ्रीजरेटर खरीद सकता था। किन्‍्तु 
किसके लिए ?--वयाकि' कोई खुशी, कोई खूबसूरती, कोई भावना उस 
समय तक पूरी नही होती, जब तक कोई दूसरा उसमें शामिल न हो । 
जिस दूसरे के खयाल को उसने श्रब तक दिल में बसा रखा था, वह 
उसबी साफ्-साफ उपेक्षा कर गया था। फिर वह रुपये को अपने दिल 
का गम कैसे दिखाये ?--क्योकि रुपया तो एक चमकती हुई चपटी कठोर 
चीज़ होती है, जिसे लाख दवाझो, पीसो, निचोडो, लेकिन उसमे से झासू 
वी एक बूद नहीं निकल सकती | काश्य, वह झोभा वी तरह इतना भूख 
और स्वार्थी होता कि रुपये से श्रपने लिए एक पत्नी खरीद सकता | 
कितु उसका दिल तो एक सगीतकार का दिल था। भाग्य का यह 
कसा उपहास था कि वह घोडो की रेस उस समय जीता, जब वह 
मुहबत वी रस हार चुका था 

एवं दिन वे बाद दगल था । इसलिए वह उसी रात वी गाडी से 
पूना से वापस अम्बई चला झाया। माथुर अपनी गाडी लेकर स्टेशन 
पर उसके स्वागत के लिए मौजूद था । 
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माथुर ने वेशव को ग्रेट वेस्टन होटल मे पहुचा दिया, जहा पिछले 
बीस दिन से उसके लिए एक आलीक्षान सूठ डुक था। मायुर केशव से 
दूसरे दिन समय पर अखाड़े मे श्राने वा वायदा लेकर वहा से चला 
गया । 

रात के दो बजे तक केशव श्रकेला अपने कमरे मे बठा रहा। फिर 
सो गया । दूसर दिन सुबह उठकर वह सबसे पहले बंक गया झौर झपना 
सारा रुपया निकलवा लाया श्लौर लाकर उसे अपने सेफ मे बाद कर 
दिया। फिर झखाड़े चला गया । वहा जाकर उसने दो घण्टे गामा वे 
साथ भ्रम्यास किया श्रोर माभा खडा-खडा भुस्कराता रहा और उसके 
तदुरु्त श्रौर खूबसूरत शरीर को देख-देख दिल-ही दिल मे हँसता रहा, 
बयोकि यह तो तय था कि मामा जीतेगा भ्रौर केशव हारेगा । 


१६ 


शाम ही से दगल वा स्टेडियम पहलवानी वे' शौवीन लोगो से भर गया 
था । अधिकाश लोग मामा भर केशव की जोड़ देखने भ्राये थे। 
उपध्यित लोगो में से श्रघिक सख्या ऐसे लोगो की थी, जो वेशव वी 
जीत देखना चाहते थे । वे लोग बेहद वेसब भौर उतावले हो रहे थे श्रौर 
घार-बार घोर मचाकर घेशव भौर मामे वे जाड वे लिए चिल्ला 
उठे । 

सूची वे अजुसार पहले वे जोड खत्म हो गये घोर दशका के घोर 
और भारो के बीच मामा भौर केशव की बुझ्ती शुरू हुई। पहले दो 
राउण्ड मामा के हक में गय । पाँचवें राउण्ड म॑ केटाव वा पतला भारी 
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रहा भोर भ्रब छठे राउण्ड मे पहले से यह तय था कि दाव पेंच दिखाकर 
कैशव को माझ्का पछाड देगा । 

लेकिन जाने क्या हुआ कि केशव माथुर से क्ये वायदे से फिर गया 
झौर जान लडाकर अपनी जीत के लिए लडने लगा। दशको के लिए 
इस खेल मे भज्ञा-ही-मज़ा था। वे नही जानते थे कि खेल मे क्सि तरह 
का परिवर्तन पैदा हुआ है। किन्तु जो लोग पास से दगल के दाँव पेंच 
जानते थे भ्ौर जितने पहलवान वहा पर मौजूद थे, वे सब समझ गये थे 
कि केशव वायदे से फिर गया है शौर भव सचमुच लड रहा है। 

दो-तीन बार मारे ने दाव मारते हुए केशव के कान म घीरे से कहा 
भी कि भव भी वक्‍त है कि गिर जाझो । लेविन केशव माक्के को सुना» 
प्रनसुना करके टाल गया और बरावर लडता रहा | उसने सोचा प्रव 
मैं बेईमानी बरूँगा तो क्सिवे लिए करूँगा ? यह सही है कि माभा मेरा 
दोस्त है, उसीने मुझे इस पश्े से परिचित कराया है! मुर्भो पहलवान 
वास्तव मे उसीमे बनाया है। पर जब इस दुनिया से वफा उठ ही गयी, 
तो दोस्ती भौर प्यार का भ्र्थ ही क्या है? केवल खाली-खूली, उलटे- 
सीधे, दक्यानूसी दाब्द | मैं क्या गिर ? क्यो न भरपूर मुकाबला करूँ 
भौर पचास हज़ार रपये वा इनाम जीत जाऊं ? ऐसा भ्रवसर फिर कब 
हाथ भ्रायेगा २? 

जब मामा ने केशव को इस तरह जी-जान से लडता देखा, तो पहले 
तो उसे भराश्चय हुआ । फिर जब उसके समझाने पर भी केशव न भाना 
तो मामा को भी क्रोध भरा गया, जिसमे ऊपरी पतरेवाजी के बजाय 
एक दूसरे पर छा जाने, पछाड मारने श्रौर हडडी पसली एक कर देने की 
भयानक इच्छा छिपी हुई थी । माझा न॑ बढ बढकर हाथ मारे ! फ्री- 
स्ट्राइल मे था भी हर तरह की प्राज़ादी दोनो प्रतिद्वा्िया को होती है। 
इसलिए मामा ने क्रोध मे भ्राकर केशव को वह मारा वह मारा कि उसके 
जबड़े श्रोर नाक से खून बहने लगा। लेकिन इस पर भी केशव दात 
पीसकर जी-जान से लडता रहा। उसे ऐसा लग रहा था कि जसे यह उसकी 
जिंदगी का झ्राखिरी दिन हो और उस प्राखिरी दिन मे उसे पूरी तरह 
से जीत हासिल करनी है? वह हारेगा नहीं। मर जायेगा, पर हारेगा 
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नही । बह भझपने शरीर की हडिडया तक में महसूस बर रहा था कि 
माभा दाँव पेंच में उससे भ्रधिव भ्रच्छा है। तितु शक्ति और टारीर वी 
तुलना में भ्रव वह माभा से वही भच्छा है। और यही भावना उस्ते आखिर 
तक लडने के लिए विवश वर रही थी भौर भ्राशा दिता रही थी । 

देशका वे लिए इससे बढ़िया खेल झ्राज तक न हुआ था। व यदि 
कैशव के मार खाने पर आइचय बर रहे ये, तो उसकी हिम्मत श्रौर 
मुकाबला करने की तावत से प्रभावित होकर उसको शावाश्ी भी दे रहे 
थे और वाह-वाह करते हुए भ्रपने हीरो के लिए चीस रहे ये ! 

मामा ने भ्रपने सार दाँव पेंच और हर तरह के गुर श्राजमा डाले । 
पर केशव घायल शौर लहूलुहान होकर भी पाँवा पर सडा होकर लडता 
रहा और आखिर एक वक्‍त ऐसा झाया कि जब केशव को लगा कि माझा 
जा दम टूट चुका है श्रौर वह थकक्र चूर हो चला है श्रौर उसकी भाँखो 
में भय भ्रौर हार के आसार प्रकट हो रहे हैं। इस झवसर को उचित 
जागकर केशव हल्ला करके माक्ता वी रानो में घुस गया। बिजली 
घीनसी सेजी के साथ उसने मामा को अपने कधे पर उछ लिया और 
दशवा ने केवल इतना देखा कि एक क्षण पहले मामा केशव वे कंधे 
पर था भौर दूसरे क्षण एक भयातक धमावे के साथ जभीन' पर पछाड 
खाकर गिर गया था और बेहोश हा गया था। 


माथर अपने झाफिस वी कुरसी पर गिरकर क्राहते हुए बोला, "तुमने 
मुभमे घीखा क्या, तुमने मुझसे घोखा क्या ।” 

लहुलुहान केशव ने सुख भ्राखों से माथुर की तरफ देखा भौर उलदे 
हाथ स उसके मुँह पर एक चाँटा दिया भौर बोला, “निकाल मेरे पचास 
हज़ार रुपये) 

और अब बह पचास हजार रुपये और वे पच्चास हजार रुपये, जो 
उसके पास जमा थे, सब लेकर एक टक्सी भगाते हुए रम्मा के घर जा 
रहा था । वह उसी तरह घायल और लहूबुहान भा । और खून पपडियी 
की सूरत मे उसके होंठो के किनारे पर जम गया था झौर मुह से बहता 
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हुआ उसकी गदन तक पहुच गया था । 
लेकिन इस हालत में भी उसने अपने झरीर को साफ करना व्यथ 
सममा था। जब दिल मे गुस्से का तुफान उबलता हो और प्रतिशोध 
का लावा खौलता हो, तो बढिया कपडो की जरूरत क्या है! इस समय 
तो वह यही चाहता था कि जल्दी से-जल्दी रम्भा के पास पहुच जाये 
भौर सारा रुपया उसके मुह पर दे मारे | भूठी कमीनी, हरामज़ादी ! 
वह इस धोखे का मज़ा ज़रूर चखेगी 
“टैक्सी तेज चलाझ्ो !” केशव ने दात पीसकर टक्सी ड्राइवर से 
क्हा। 
“जब हमको अपने वाजू की हरी बत्ती मिलेगी तब हम श्रागे 
चलंग्रा ।” टैक्सी ड्राइवर ने भी उतनी ही तेज क्ड,वाहट से उत्तर दिया। 
“गाडी झआ्राग्रे निकालो, हरी बत्ती की परवाह न करा । हम सुमको 
सौ रुपय देगा ।” 
“साव, तुम हमको एक सौ नही एक लाख भी दो, ता भी हम ट्रेफिक 
नाम नही जायेगा” टैक्सी-ड्राइवर ने बडे इत्मीनान से जवाब 
गा 
केशव ने जेब से पिस्तौल निकाल लिया । पर सौभाग्य से ठीक' उसी 
यक्त ट्रैफिक कट्गोल करनेवाले ने हरी बत्ती दे दी भ्ौर टैक्सी ड्राइवर 
टंक्सी लेकर आगे बढ गया । 
टक्सी भागती हुईं जोहरी की दूकान के सामने रुकी | केशव छलांग 
मारकर टैक्सी से बाहर निकला और तेज़ तेज कदमो से सीढिया चढ- 
कर ऊपर बरामदे मे चला गया। 
सेठ भगीरय हाल के दरवाजे मे खडा था श्रौर जौहरी के सामान 
को बाहर निकलते हुए देख रहा था। 
“रम्भा कहाँ है ?” केशव ने आगे बढते हुए पूछा । 
/रम्भा भाग गयी ! ” [5 
“भाग गयी ?” क्रेशव ठिठककर खडा हो गया । 
“हा भाग गयी मदन के साथ, ' भगीरथ न इतना कहकर अपने 
होठ जार से भीच लिये। 


एक वायलिन समन्दर के किनारे / १७६ 


“व्या रम्भा मदन के घर पर है ?” वेशव ने फिर पूछा । 

“नही ! वहा भी नही है,” भगीरथ घीरे से बोला, "वे थे * 
वे दोनो एसौरा चले गये हैं ।” 

“एलौरा ? एलौरा क्यो गये हैं ?” 

“एलौरा से ऊपर उत्तर की ओर कुछ टीलों मे नयी गुफाएँ निकली 
हैं। सरकार वहा पर खुदाई का काम शूरू कर रही है। इसके लिए 
उहोने कैम्ब्रिज से हिस्टरी के प्रोफेसर जेसमिन हिल्टन को बुताया है 
और जेसमिन हिल्टन ने छ महीने के लिए मदन को श्रपता श्रसिस्‍्टेंट 
रखा है।” भगीरय ने वष्टी निराशा से ये तमाम बातें केशव वी 
बता दो । 

“मगर मगर रम्भा तो तुमसे शादी कर रही थी ?” केशव ने 
फिर आ्राइचय से पूछा । 

“ऐन वक्‍त पर उसने झ्पगा इरादा बदल दिया ।/” उसने कहा, “मुझे 
मदन से मुहब्बत है ।” 

भगीरथ न इतना क्हकरुअपना मुह फेर लिया । 

केशव पर जसे बिजली भिर पड़ी । कुछ क्षण वह स्तम्भित-सा खडा 
रहा । 

सेठ जौहरी वा सामान बाहर निकाला जा रहा था। केशव ने मुह 
फेर भगीरथ से पूछा, “सेठ जौहरी का सामान कहा जा रहा है ?” 

“बाहर सडक पर ! ” 

यो 97 

“क्योकि सौदा बीच मे ही टूट गया | सेठ जौहरी ने रम्भा से मेरी 
शादी कराने का वायदा पूरा नहीं विया । इसलिए मैं इस सकान का 
ऋब्ज़ा ले रहा हूँ, भगीरथ ने वडी सादगी से कहा । 

"बहुद प्रच्छा क्या छुमने ।' केशव ने भगीरथ का हाथ पकड़कर 
उसे जोर से दबाते हुए कहा । फिर भ्रचानक पलटा और तेज-तेश कदमों 
से दौडता हुआ मकान के बाहर चला यया और अश्रपती टेक्सी मे जाकर 
चैंठ गया 

हैक्सीवाले ने पूछा, “साव कहाँ ले चलू २” 


१८० | एवं बायलिन समादर के किनारे 


“वापस होटल मे,” केशव ने दद-भरे थके हुए स्वर मे कहा ! 


बह थका-हारा सिर कुवाए होटल की सीढिया चढकर अपने कमर की 
तरफ जा रहा था कि एक बयरे ने वारीडोर से गुजरते हुए उसे पहचान 
कर वहा, “साहव, भ्रापके कमरे मे बहुत-से लोग आपका इंतजार कर 
रहे हैँ । ४ 

“कौन हैं वे लोग ?” केशव ने पूछा । 

“मैं उनको नही जानता हूँ साहब । पर बे लोग कहते है कि भ्रापने 

अबवबार मे इश्तह्ार दिया था ।” 

अचानक केशव को याद झाया । उसने अ्रपने भा वाप को ढूढने के 

लिए अख़बारा मे विज्ञापन दिया था । भ्पने कमरे की श्रोर चलते चलत्त 
यह ऊपरी दिखावे के तौर पर स्वय भी मुस्कराया | जब रम्भा का प्रेम 
न मिला तो बिछूडे हुए मा-बाप पाने से क्या लाभ ? 

वह कमरे का दरवाज़ा खोलकर भ्रदर गया । प्रवेश करते ही उसमे 
देखा कि कमरा स्त्रियों से खचाखच भरा हुआ है । उसे देखते ही सब 
लोग उठ खड़े हुए। एक सम्बा गजा, मोदे-माटे शीक्षोवाती ऐनक को 
जाक पर सेभालता हुआ उसकी झोर बढा शोर उससे लिपटने वी कोशिश 
करते हुए बोला, “बेटे । मेरे वेटे केशव ! ” 

एक दोहरे बदन की थलथल करती हुई भयानक भौरत पान चबाते 
हुए श्रागे बढ़ी । उसने दुबले-लम्बे गजे को धक्का देकर अलग कर दिया 
और केशव से लिपटकर रोने लगी, “अरे इक्लौते बेटे | मेरे बच्चे ! 
जाने तू कहा खो गया था ? तेरा वाप पूरनमल शाह तेरे लिए रोते रोते 
भर गया, मेरे चाँद [” 

“ता माई गॉड । इट इज किड्डी !” एक ईसाई स्त्री ने चीखकर 
कहा, “यह तो मेरा डालिग किड॒डी है। है न २” वह अपने पति की 
भोर देखकर बोली । “एकदम वही सूरत माई लिटठिल ब्वाय, 
फिडडी ।! 

बह केशव के मूह को चूमने लगी। 


एक वायलिन समादर के किनारे | १८३ 


“ये सब भूठ बोलते हैं,” एक मोटा सिवल जोर से विल्लाया, “वाह 
गुरू दी सा । ऐसे अपना मुलझार घिह है / श्रपना छोटा भाई गुलजार ! 
भो ए गुभजारे ! वह सिक्‍व जोर से भपद्टा मारकर केशव से लिपड 
ग्रया 

“गलत, बिल्कुल गलत” एक नाट, काले, फिचडी रग दाढीवाले मे 
आगे बढकर कहा, “यह तो अपना ग्रुत्म मुहम्मद है, मेरा सन्‍्हा गुल्ला, 
जिसे बचपन में पठाव उठाकर ले गये थे ।” वह खिचड़ी रग दाढीवाला 
बुडढ़ा भी केशव पर पिल पडा 

कमरे मे अजीव घमासान मचा हुआ था । हर भ्रादमी केशव को 
अपनी तरफ घसीट रहा था। बशव न बडी मुदिक्ल से अपने श्रापको 
छुडाया । फिर छलाग मारकर मेज पर चढ़ गया और जोर-्जोर से हाथ 
हिलाते हुए बोला, “सुनो सुनो, मेरे माँ-बापे ! गड़बड़ न करो ! तसल्‍ली 
से मुझे वताओा कि तुम क्या चाहते हो २?” 

“हम तुम्ह चाहते हैं,” सबने जोर स चिल्लाकर कहा । 

“यह गलत हैं,” वेशव ने गुस्से से अपने हाथ-पर-हाथ मारवर कहा, 
«इसी बग्बई में मैं महीनों भूखा प्यासा, बेशासरा और बेरोझगार घूमा 
हैं। लेक्ति क्सीने मुझे अपना बेटा तो क्या, भ्रपना साला तक नहीं 
बनाया | लेक्नि ज्याही मैं मशहूर हा गया भौर मेर॑ पास पैसा झा गया, 
तो भप्रवावक ही मेर बहुत से मा-याप पैदा हो गये हैं। क्या वह सम्भव 
हो सकता है कि में तुम सबका बेटा हू ।” 

“ नही, तुम सिफ मेरे बेटे हो,” बह मोदी भौरत गले मे बाह डालते 
हुए बोली । 

* नहीं मेरे लाग, तुम सिफ मरे हो,” दूसरी औरत चिल्लायी । 

“औरे बच्चे ! ” बृढा गजा भादमी दोनो हाथ नाटकीय ढग से फला- 
कर भीगे स्वर मे बोला । 

मेरे मेरे मेरे 

बहुत-मी झावाजें कमर में गडमंड हो गयी । 

“खामाश |“ केशव जोर से गरजा झौर कमरे मे एक क्षण के लिए 
एकदम समादा हो! गया । 


१८०२ [ एव वायलित सम”र के किनारे 


“मैं भ्पने इस जम के माँ बाप के बारे मे कुछ नही जानता । कोई 
जान-पहचान, कोई निशानी, कोई भूली बिसरी याद की लकीर तब मेरे 
दिमाग़ मे बाकी नहीं है, जिसके सहारे मैं झ्राप लोगो के भूछ-सच को 
परसख सकू। इसलिए मैंने यह तय किया कि आप लोगा मे से कोई एक 
मेरे माँ-बाप नही हैं। भ्राप सब मेरे माँ-वाप है ।” 

“नही-नही,” वहुत-से लोग एकदम चीखे। 

“झौर चूकि आप सब मेरे मा बाप हैं, इसलिए भाप संवकों वह 
मिलना चाहिए, जो श्राप दरअसल चाहत है,” केशव बडे घोर से बोला। 
और यह कहते हुए उसने भ्रपनी भरी हुई जेवो से नोटो की वे गडिडया 
निकाली जो वह रम्भा वे मुह पर मारने वे लिए ले गया था। 

केशव इन नोटो को हवा में विखेरत हुए प्रधवि्षिप्ता की तरह 
चीजता हुप्ला बोला, “यह लो श्रपना वेटा, यह लो झपना बेटा ! तुम भी 
पभ्ौरतुम भी शौरतुमभी |” 

कमरे मे भगदड मच गयी । सब लोग नोटो पर पिल पड़े ) चीखा, 
पहक्हा, लातो और धघूसो के बीच भयानवः छीता ऋपटी शुरू हो गयी। 

केशद सारे नोट हवा मे बिखेरकर स्ाने की मेज से नीचे उतरा 
प्रौर बडी निश्चितता से अपनी पतलून की जेब मे हाथ डालकर कमरे 
से बाहर जाने लगा । किसीका ध्यान उसकी तरफ नही गया। 


२० 


अब धूरज डूब गया झौर एलौरा के इलाके मे गहरी सुरमयी मट्ियाली 
उदास शाम छा गयी, तो रम्भा अपने खेमे के भीतर जाकर सफेद चिमनी 


एक वायलिन समादर के कितारे / १८३ 


बाला लैम्प उठा लायी । पेंच घुमाकर उसन वत्ती को उतसाया भौर उसे 
क्ची से ठीक किया । फिर माचिस जलाकर तैम्प जलाया भौर सफेद 
चिम्रती को फिट करके, लम्प को सामन सेल पर रखकर श्र अपनी 
किताब पढन में लोन हो गयी । विताब पढना शुरू करने से पहले उसो 
एवं उचटती-सी नज्षर एंलौरा से ऊपर “उत्तरी' टीलो पर डाली, जहाँ 
पर प्राफेंसर हिह्टन झ्रोर उसके पति मदत् की निगरानी भ खुदाई वा 
काम चालू था । 

रम्भा न श्रपनी घडी देसी । छ बज चुके थे स्‍भौर भश्रव प्राधे घण्दे 
मे मदन बाम् पर स झाता होगा। रम्भा ने किताब के शो पृष्ठो वो 
देसा, बेवल तीस पष्ठ होप थे । निस्सन्दह वह इन पृष्ठो पो मदन के 
श्रान से पहने पढ़ लेगी । निश्चिन्तता कौ साँस लेवर वह फुरसी पर बैठ 
गयी भौर किताव पढने लगी । क्तु किताब ने शब्ध वे साथ-साथ 
उसके जूड में गुथ हुए जूही वे पूला वो सुगंध प्रा रहो थी | भोर इस 
सुगाध के साथ-साथ उसवो निगाटो में किताब ये दाब्ल्य वे ऊपर प्रपने 
ध्यारे मदन या ध्यारा, सोच में डूबा हुमा चेहरा घूमने लगा । भ्रव वह 
भा रहा होगा, उसका प्यारा मदन अपनी सावी पतलून से मिट्टी 
भाडत हुए, घडो देखते हुए । भपते परेशान बालों मे उँगलियाँ फेरते 
हुएं। कभीयभी प्रोफेसर हिल्टन से झुदायी मे मिलनेवाली यस्तुझा ने 
विषय में बातालाप बरता हुपा । 

दाम मे सुरमयी चेहरे घरतों बी सौँी सुशबू भौर प्रासमान में 
पहले सितारा की चमक से बसवर, पायी हुई पुरानी प्रतिमाणा बे बारे 
सर साचता हुप्रा मदन | पर रम्भा वो देसपर यह सर जगली बातें मूल 
जाता था| सारी मिउुडनें उसवे चेहरे स छट जाती थीं भौर वह इस 
तरह सवणुछ भूलपर रम्माये घदर॑ बी तरफ देसन सगता, जसे 
'जिन्टगी में पट्ली बार सुझह देख रहा हो । 


रुम्मा के घतरे पर प्यार भोर घाट पी पूपत हपप्री-्सी मुस्वाराटद भाषी 
धझौर एसन घीर से विताय बन” कर दी । उिताद याई बरखे उस 


ह८४ | शर्र यायत्तित समन्दर के फिनारे 


ज्योहीं नियाह उठायी तो उसने देखा कि उसके सामने एक झजनबी खडा 
है। दाढी बढी हुई, कपडे तार-तार, रग घुझआँ-धुआँ-सा, सिर से पाँव तक 
रेत और धूल मे घटा हुप्रान्सा | 

रम्मा भ्जनबी को देखकर घबरा गयी। वहू अपनी कुरसी से 
उछलवर उठ बैठी और भयभीत स्वर मे बोली, “कौन हो तुम ?” 

अजनबी देर तक चुप रहा । रम्भा वी झ्राँखा मे भ्ाखें गाडे देखता 
रहा । फिर विचित्र से स्वर मे बोला, “झब मुझे पहचानती भी नहीं 
हो?" 

“केशव |” रम्भा ज़ोर से चिल्लायी श्लौर उसका भय दूर हो गया। 
उसने वेशव बी तरफ हाथ वढावर कहा, “आ्राग्नो, बैठो |” 

लेक्नि केशव ने रम्भा का बढां हुआ हाथ अपन हाथ में नहीं लिया 
और रम्मा वा हाथ निराश होकर नीचे गिर गया | केशव उसी गम्भीर 
भ्रौर विचित्र स्वर म॑ वाला, “मैं बेठने के लिए नहीं श्राया है । तुमसे 
केवल एक प्रश्न कर रहा हूँ । एक प्रश्न पूछने झ्राया हू ।” 

“कहो ।” रम्भा मे सहमकर कटा, क्‍्यात्रि केशव के स्वर मं 
विचित-सी बठारता थी । 

“तुमने भरा इत्तजार क्यो नहीं क्या ?” केशव ने पूछा । 

“क्याकि मुझे तुमसे प्रेम नही था,” रम्भा ने बडी स्पष्टता से कहा । 

“जब प्रेम नही था, तो तुमा मुझे वम्बई मम दर दर की ढोकरें 
खाने पर क्या विवश क्या ?” 

“उस समय मेरा खयाल था कि मुझे तुमसे प्रेम है,” रम्भा बोली, 
*उस समय वास्तव में मुझे तुमसे प्रेम था। तुम्हारे खूबमूरत चेहरे से, 
तुम्हारे सुडौल शरीर से, तुम्हारी दिलचस्प बाता और शदाओ से । पर 
में उस समय कम जानती थी झौर शायद बिलकुल ऊपरी तरीके से 
जानती थी भौर शायद उसी ऊपरी तरीके से मैंने तुमसे प्रेम क्या था । 
शायद मै श्रपने दिल के भीतर बहुत गहरे न उतरी थी। बहा तक भाक- 
कर न देस सकी थी कि वहाँ क्सिका चेहरा है, मैं विसको चाहती हूँ, 
किसे चाहती हूँ शोर कहाँ तक चाहती हूँ---इन बातो का उत्तर हमारी 
पेचीदा माडन जिदगी में इतना झासान नही रहा केशव ! एक स्त्री को 
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जहुतनसे प्रेम मे एक प्रेम को चुनना पडता है। कैबल एक प्रेम को और 
बढ़ी एक प्रेम तो स्त्री की सारी जिदगी होता है | इसकी खोज मे कभी- 
कभी उससे भूल हो जाती है जैसे तुम्हारे सिलसिले म हुई । पहले मैं 
शायद तुम्हे चाहती/थी। मेरे हालात कुछ ऐसे वदले कि मुझे भगीरथ 
से शादी के! लिए स्वीकृति देनी पडी । फिर आखिरी वक्‍त में मुभे इतना 
वडा त्याग करने वा साहस न हुआ । और मैं मदन के साथ भाग गयो, 
क्यांकि मैं जीते जो आत्महत्या न कर सकती थी 7” ४ 

5 रम्भा धूप हो गयी । फिर कुछ रुककर बोली “अब मैं बहुत सुश 

पी 

कैशव ने कड्‌ वाहुट से कहा, “ओर मैंने तुम्हार एक शब्द पर 
विश्वास क्या और तुम्हारे एक शद पर सारी ज़िन्दगी दाव पर लगा 
दी और वुम्हारी एक इच्छा की पूर्ति के लिए अपने सारे सिद्धान्ता वी 
धज्जिया विखेर दी--इस तरह कि आज मेरी श्रात्मा मेरे शरीर के मैले 
कपडे ही वी तरह तार तार भार टूटी हुई है। भौर तुम मुस्कराकर 
कहती हो कि तुम बहुत खुश हो ॥ 

* मुझे बहुत श्रफ्सोस है ” रम्मा ने न्ज्जित होकर कहा मुझे 
मालूम न था कि तुम इस स्थिति तक पहुच जाओगे, पर अगर मुझे 
मालूम भी होता, तो भी मैं वही करती, जो मैंन श्रव किया है। मैंने 
कभी सच्चे दिल भ्रौर गहरे दिल से तुमसे प्यार नही किया है। वह जो 
बुछ था, अस्थायी था और क्षणिक था । कस एक युवती के दिल की 
चेचलता थी ।' 

युवती के दिल की चचलता नही थी, केशव ने ग्रुस्से से भडक्कर 
कह्टा, ' याफ-साफ धाखा था । तुमने मुझसे घोखा किया । मुझसे रब 
किया। तुम एक श्रावारा, वदमाझ्ञ और श्रपनी बात से फिर जानवाली 
लडकी हो भ्रौर मैं तुमसे वहीं व्यवहार करूँगा, जो ऐसी लडकी से बरना 
चाहिए ! 

यह कहकर केशव ने जेब से पिस्तोत निकाल लिया । 

नही नहीं ! ” रम्भा भय से पोछे हृठते हुए बोली, नहीं-नहा, 
केचव तुम एसा नही क्रोग, तुम ऐसा नहीं करोग तुम एसा नहां 
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बरोगे ।!! 
* क्ेचव ने हाथ उठावर पिस्तौल चला दिया । 

गोली को आवाज़ के साथ-साथ एक जोर की चीख गूजी और रम्भा 
जमीन पर गिर गयी। 

श्रौर रम्भा वे गिरते ही एक जोर का कड़वा हुआ भ्रौर जमीन 
भ्रौर श्रासमान दिल उठे भ्रौर केशव वे कानो भे वादलो की गरज झौर 
उसकी भाखो मे ग्जिली की चमक कौधने लगी | सारी जमीन उसवे 
पाँवा तले घूम गयी । वह चकरा गया झौर गिरते-गिरत॑ कुरसी का 
सहारा लेकर उठा । उठते ही उसे लगा कि जसे उसकी धमनियों में 
शीक्षा पिधलाया जा रहा है, उसके पाँव मन मन वे भारी हो रहे हैं भौर 
बह फिर से पत्थर वनता चला जा रहा है। 

“नही-नही, यह सच नहीं है,” केशव भय से चीखा। वितु दूसरे ही 
क्षण बेशव को पता लगा कि यह भ्रम न था। यह सब सच था। उसवी 
साँस रुक रवकर चल रही थी, जैसे हवा पत्थर वी दरारो से गुजरती 
हो । भय उसकी नसो भौर रगा मे मिलता जा रहा था | उसकी नजर 
धुधली पडती जा रही थी झोर वाना मे जैसे दूर किसी गुम्बद से लोटती 
हुई कोई गूज वापस श्राती हो । उसके पाव भारी श्रौर सुन हो रहे थे 
भझौर बाँहें इतनी मुश्किल से उठती थी जैसे उनम एक एक करके लोहे 
वी जजीरें पढती जा रही हो । 

“नही-नही, शिव यह सच नही है, बेशव ने भयभीत स्वर में 
प्रपने श्रापस्ते कहा । उसमे भय भोर डर से यह प्रकट हो रहा था कि 
यह सब सच है। पिस्तौल केशव वे हाथ से नीचे गिर गया और रम्भा 
के शरीर के पास जा पडा । केशव ने घुँधली निगाहो ने रम्भा के शरीर 
को देखा भौर देखकर भूककर उसने अपनी दोनो भुजाओो में उसे 
उठ लिया भौर एलोरा की पुरानी ग्रुफा की तरफ चलने लगा। किंतु 
हर कदम पर उसके कदम वजनी और भारी होते जा रहे थे श्रौर रम्भा 
को उठाकर चलने थी कोशिश मे उसे महसूस हो रहा था जैसे उसके 
शरीर वी सारी हडिडयाँ चटखती जा रही हैं। फिर भी वह अपने शरीर 
प्रौर आत्मा का जोर लगाकर चलता हुआ, लडखडाता हुआ, डगमगाता 
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हुआा--एलौरा की गुफा की तरफ बढने लगा । 
धीरे घीर उसे शरीर की त्वचा चुरमुराने लगी झौर सिवुडकर 
पत्थर वी मूरति मं बदलने लगी, जसे उसे कोई भपती मुट्ठी में भीचकर, 
सिकोडकर, तोडकर श्रौर मरोडकर उसके शरीर के फण-कण से जिदगी 
वा भ्रन्तिम *स निचोड रहा था शौर उसे पथरीला भौर बेजान बना 
रहा था। बोई उसवी त्वचा पर लासां हथीड़े मार मारबार उस कूट 
पीट्वर पत्थर की मूतति मं बदल रहा था। हयथौडे की हर चोट पर वह 
कराहता भौर गति की हर चेप्टा पर डगमगा उठता | लेविन क्सी-ल- 
किसी तरह वह चलता गया भ्रोर एलौरा की गुफा वी तरफ घिसटता गया 
झौर लड॒राडाता डामगराता हौंक्ता-घौंकता रम्भा वे शरीर को उठाये 
हुए गुफा के भीतर घुस गया । कितु भीवर जावर उसमें इतनी धव्िति ने 
रही वि! वह चल सवता। झव वह रम्भा यो उठात हुए घुटना वे बल 
पिसट रहा था । घिसटत पिसटते वह बिसी तरह जिव मी मूर्ति के चरणों 
“के नोचे पहुच गया । वहाँ पहुचबर रम्भा वा शरीर उसमे हाथा से गिर 
गया प्रौर यह खुढगवर शिव के चरणों से जा लगा। 
बह पिर पूरी तरह स्॒ पत्थर ही गया धौर उसे बुछ याद मे रहा 
कि भर यहां पर है। 


भाषी रात के समय थिव ने भाँसें खोवी । बेशय बी भपने धरणोतर्ले 


पडा दतकर वह सुस्पाराए। 

झाज तीसरे वय सी भ्रमायस्था गी रात्रि थी। सारे देवीटेवता 
थिव थे चारो तरफ इयटठा ट्ोकर यही डिलिचरपी से कैटाय की पत्थर वी 
मूर्ति गो दशा रह थ। 

लिव ने बेधव की मूति को भपने पाँव से छुपा | वेधव शुरन्त एक 
भुरमुरी लेबर उनने घरणा में उठ बा । 

“क्यों बेचव क्‍या हास है?! विय में पृष्ठा । 

कैद प्रव शारा वध पते वी भपनी टहनिया में पहुँच थुका था । 
इस दुनिया में णो दुछ उसने शिया था, उसतरा साथ रहा था घोर सांप 
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कर जिस निष्क्य पर वह पहुच रहा था, तो उससे काफी घवराया हुआ, 
परेशान और शमिन्दा मालूम हो रहा था। उसके सामने रम्भा का 
शरीर पडा हुआ था--एक व्यग वी तरह । केशव न एक क्षण के लिए 
अपनी आँखें वन्द कर ली और सिर भुवा लिया, जैस इस कठोर वास्त- 
'विक्‍ता वा सामना न करना चाहता ही । 

“क्या यह्‌ उसी स्त्री का झरीर है, जिससे तुम प्यार बरते थे २” 
शिव ने भुस्व॒ राकर दूसरा प्रइन क्या । 

दूसरा प्रश्न सुनकर सब द॑वी देवता हंसने लगे और केशव लज्जा से 
धरती भे गड गया । 

“तुम तो दुनिया मे प्यार करने गये थ, फिर यह हत्या क्यो बार 
डाली २” शिव के स्वर में जरा-सी बठोरता थी, “मैंने सरस्वती भौर 
पावती के कहने पर तुम्हे जिदगी के एक वष के बजाय तीन वष दे 
“दिये । पर तुम इतनी लम्बी प्रवधि पाकर जीवन के कत्तव्य, प्रेम और 
उसके फल से भी बेसवर हो गये । ” 

केशव की भ्राखो से झ्रासु बहने लगे । वह भीम हुए स्वर में बाला, 
“मैंने इससे प्यार किया था, पर इसने मुझे धोखा दिया ।” 

शिव बोले, “भह तुम्हारी गलती थी । तुमने पुरानी दुनिया के सिद्धान्तो 
से नभी दुनिया को परवना चाहा। तुम भूल गये कि नयी दुनिया की 
स्त्री स्वतत्न हो चुकी है। उसे भव श्रपता निणय बदलने का भधिकार 
प्राप्त है ।7 

किन्तु प्रेम का भी तो एक सिद्धान्त ,” केशव से तक किया | 

“कबीले के प्रेम का एक सिद्धान्त था। फिर सामन्तशाही प्रेम का 
'एक सिद्धान्त था और वह क्बीले के प्रेम सिद्धान्त से भिन था । फिर 
'जाति पाँति वे' ज़माने के प्रेम का एक नया सिद्धान्त बना । श्रांगे शायद 

इन्सानियत का ज़माना आये, जहाँ इससे भी अच्छे प्रकार वें प्रेम का 
सिद्धान्त बनाया जाये । तुम भ्रागे आनेवाले जमाने पर रोक' लगानवाले 
कौन होते हो ? क्या तुम चाहते हो कि सारी दुनिया तुम्हारे जमाने की 
सरह छकडे पर चला करे २” 

“नही ! रेलगमाडी, हवाई जहाज, कार--ये तो बहुत अच्छी चीज़ें 
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घर विवश कर सकता है ? यह प्रेम नही, मह तो गन्दगी है । 

“मुझे क्षरा बर दो झिव !” केशव ने श्षिव थे चरणा भ अपना 
सिर रखते दृए कहा, ' मुझसे बडी गलती हुई मुभे क्षमा कर दी आर 
इस लडकी को जीवित कर दो, जा मर जमाने से बहुत आग है । * 

“थह लडकी तो जीवित रहेगी, क्यांकि गोली इसके सीने म॑ नहीं 
इसके के से छूकर पार हो गयी है । यह लडकी इसलिए जीवित रहेगी 
कि अभ्रतीत भविष्य को घायल वर सकता है, कितु भविष्य की जात नहीं 
ले सकता | भविष्य जीवित रहगा और अतीत वी गूज के वावजूद झाग 
बढ़ता जायेगा और हर कदम पर लिव के नत्य का बदलता जायगा | 
यदि घुम इस ब्रह्माण्ड की वास्तविकता को समझ चूके हो तो उठाग्रा 
अपनी वीणा और साथ दो मेरे नत्य का |! 

झौर इतचता की मिली जुली भावना स॑ प्रभावित हांकर केशव ने 
अपने श्रांसू पाछे । वीणा उठामी और नृत्य की धुन बजाने लगा। वह 
धुन, जिस पर शिव नाचते हैं और जिसकी प्रत्येक गति नयी धरती को 
छूती चली जाती है । 


चुबह-सुबह भूरज की पहली किरण रम्भा के चेहरे पर पडी, तो शिव ने 
अपने चरण मे रम्भा के माथे का छू दिया। रम्भा हड्वठाकर स्वप्ता 
चस्था से जागी । उसने दखा विः वह सदियों पुराने एवं वीणावादब की 
प्रतिमा के सामने खडी है भौर उसकी सहंलिया, जो उसके साथ कालज 
से एलौर की मूर्तिया देखने आयी थी, श्रव उससे बहुत ग्राग जा चुकी 
हैं । 

रम्भा ने चौंक्कर वीणावादक वी मूर्ति वी ओर देखा जो चटटान 
मे उभरा हुआ अपने स्थान पर स्थिर और मौन खडा था। रम्मा ने 
चौंककर कहा, 'शिव |” फिर धीरे से सिर हिलाती हुई इस तरह बहा 
से चली गयी, जसे किसी लम्ब गहरे स्वप्त से जाग रही हो । 
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घर विवश कर सकता है ? यह प्रेष नहीं, यह ता गन्दगी ह । 

“मुझे क्षण कर दो दिव |” केशव से शिव के चरणा म श्रपना 
सिर रखते हए कहा, ' मुभसे बडी गलती हुई, मुझे क्षमा कर दा भार 
इस लडकी को जीवित वर दो, जो मेरे जमाने से बहुत आग है ।* 

“यह लडकी तो जीवित रहगी, क्योंकि गोली इसक सीने में नही 
इसके कथे से छूकर पार हो गयी है । यह लडवी इसलिए जीवित रहगी 
कि अभ्रतीत भविष्य को घायल कर सकता है कितु भविष्य की जान नहीं 
ले सकता । भविष्य जीवित रहेगा और अतीत वी गूज के बावजूद ग्राग 
बढ़ता जायगा और हर कदम पर टिव के नत्य को बदलता जायगा। 
यदि तुम इस ब्रह्माण्ड वी वास्तविकता को समभ चुके हा, तो उठा 
अपनी वीणा और साथ दो मेरे नत्य का |” 

भौर इतज्ञता की मिली जुली भावना से प्रभावित होकर केशव ने 
अपने भासू पोछे । वीणा उठायी और नत्य की धुन बजाने लगा । वह 
धुन, जिस पर शिव नाचते हैं म्नौर जिसकी प्रत्येक गति नयी धरतों को 
छूती चली जाती है । 


सुबह-सुबह सूरज की पहली बिरिण रम्भा के चेहरे पर पडी तो शिव ने 
अपने चरण से रम्भा के माथे का छू दिया। रम्मा हडबडाकर स्वप्ना 
वस्था से जागी । उसने देखा वि' वह सदिया पुरानें एक वीणावादक की 
प्रतिमा के सामने खडी है श्रौर उसकी सहेलिया, जो उसके साथ कालज 
से एलौरा की मूर्तिया देखने आयी थी, श्रव उससे बहुत झाग जा चुकी 
हँ। 

रम्भा ने चॉंककर वीणावादक वी भूरति की ओर देखा जो चटटान 
मे उभरा हुआ अपने स्थान पर स्थिर और मौन खडा था। रम्मा ने 
चौंक्कर वहा, ' शिव ! ” क्र धीरे से सिर हिलाती हुई इस तरह वहा 
में चली गयी, जैसे किसी लम्वे-गहर स्वप्न से जाग रही हो । 
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